森龍?zhí)と胲娪?xùn)營(yíng)地，開(kāi)啟為期一個(gè)月的封閉式訓(xùn)練，迎接嚴(yán)格的軍事化管理。剛?cè)霠I(yíng)，手機(jī)便被統(tǒng)一收繳，切斷了與外界的即時(shí)通訊，起初，他滿心不適應(yīng)，像離了水的魚(yú)般焦慮。
訓(xùn)練場(chǎng)上，驕陽(yáng)似火，汗水濕透衣衫，高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練接踵而至，俯臥撐、長(zhǎng)跑、正步走，稍有懈怠就會(huì)被教官嚴(yán)厲斥責(zé)。森龍累得幾近癱倒時(shí)，腦海中浮現(xiàn)禧倩的鼓勵(lì)，以及她分享的民俗中堅(jiān)韌不拔的精神，咬咬牙又重新振作。
森龍置身于軍訓(xùn)營(yíng)地，每日高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓他應(yīng)接不暇。炎炎烈日下，站軍姿一站就是幾個(gè)小時(shí)，汗水順著臉頰滑落，蜇得眼睛生疼，雙腳仿佛灌了鉛般沉重，每一秒都是煎熬。跑步時(shí)，嚴(yán)苛的節(jié)奏要求和漫長(zhǎng)的路程，常常讓他累到氣喘吁吁，感覺(jué)肺都要炸開(kāi)。
可每當(dāng)他習(xí)慣性地想掏出手機(jī)，向禧倩傾訴這些痛苦時(shí)，才想起身處封閉式的軍事化管理環(huán)境，手機(jī)早已被上繳。那些委屈、疲憊與思念，只能硬生生地咽回肚里。他想起禧倩送給他的荷包，輕輕摩挲著，仿佛能從中汲取力量。
戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作訓(xùn)練時(shí)，手肘和膝蓋在粗糙的地面上反復(fù)摩擦，很快就破皮流血，傷口沾上塵土，疼得他倒吸涼氣。但看著身邊同樣咬牙堅(jiān)持的戰(zhàn)友，他又想起禧倩講述的先輩們?cè)谄D苦環(huán)境下堅(jiān)守傳統(tǒng)技藝的故事，先輩們能做到，自己也一定行！于是，他一聲不吭，默默堅(jiān)持。
夜晚，躺在硬邦邦的床板上，渾身酸痛的他望著窗外的明月，腦海中浮現(xiàn)禧倩的笑臉，暗暗發(fā)誓一定要扛過(guò)這艱難的軍訓(xùn)。他把白天的經(jīng)歷、內(nèi)心的掙扎和成長(zhǎng)，都一一寫(xiě)進(jìn)日記本，打算等軍訓(xùn)結(jié)束，再把這本滿載思念與蛻變的日記送給禧倩，讓她知道，在這段無(wú)法聯(lián)系的日子里，自己是如何靠著對(duì)她的牽掛，一步步變得堅(jiān)強(qiáng)。
宿舍里，依照軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)整理內(nèi)務(wù)，被子疊成豆腐塊，物品擺放規(guī)整，稍有凌亂就會(huì)被扣分，同伴們相互監(jiān)督、協(xié)作，從最初的手忙腳亂到逐漸熟練，培養(yǎng)出深厚情誼。
禧倩這邊，雖無(wú)法實(shí)時(shí)聯(lián)系森龍，卻每日給他寫(xiě)信，講述高中生活的新奇——課堂上思維碰撞出的火花、社團(tuán)招新的熱鬧，還把寓意吉祥的剪紙、親手繪制的書(shū)簽一并寄去，期盼能為他帶去力量。
禧倩踏入高中校園，隨即開(kāi)啟了為期一個(gè)月的軍訓(xùn)之旅。
開(kāi)訓(xùn)第一天，換上迷彩服的她站在操場(chǎng)上，面對(duì)威嚴(yán)的教官和陌生的同學(xué)，心中既緊張又興奮。驕陽(yáng)似火，站軍姿成為首個(gè)挑戰(zhàn)，沒(méi)過(guò)多久，汗水便濕透了后背，陽(yáng)光刺得眼睛都難以睜開(kāi)，雙腿也漸漸酸脹麻木，但禧倩緊咬牙關(guān)，不斷在心中默念森龍?jiān)?jīng)給予她的鼓勵(lì)話語(yǔ)，硬是堅(jiān)持了下來(lái)。
隊(duì)列訓(xùn)練里，齊步走、正步走的動(dòng)作要反復(fù)練習(xí)，為了達(dá)到整齊劃一，手臂擺到酸痛無(wú)力，腳掌磨出了水泡，每一步都鉆心地疼。可一想到森龍?jiān)诰賹W(xué)院同樣經(jīng)歷艱苦磨礪，甚至更為嚴(yán)苛，她便覺(jué)得自己不能示弱。休息間隙，禧倩會(huì)和新同學(xué)分享有趣的民俗故事，歡聲笑語(yǔ)中，疲憊感似乎也減輕了不少。
整理內(nèi)務(wù)也是軍訓(xùn)的重要一課，她學(xué)著把被子疊成方方正正的“豆腐塊”，床單鋪得平平整整，物品擺放得井井有條。一開(kāi)始總是手忙腳亂，達(dá)不到要求，但她不氣餒，向室友請(qǐng)教，反復(fù)練習(xí)，終于能讓宿舍達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。
夜晚，躺在宿舍的床上，禧倩輕輕撫摸著森龍送的紀(jì)念品，腦海中浮現(xiàn)他軍訓(xùn)時(shí)可能的模樣。她深知此刻兩人都在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上拼搏，雖無(wú)法聯(lián)系，但這份牽掛與共同成長(zhǎng)的信念，如同夜空中最亮的星，照亮彼此前行的路，支撐著他們熬過(guò)艱苦的軍訓(xùn)，去迎接全新的學(xué)習(xí)生活。
禧倩在高中軍訓(xùn)站軍姿累到極限，感覺(jué)雙腿打顫快要堅(jiān)持不住時(shí)，就會(huì)在心里默默回想森龍講述的《圣經(jīng)》故事，從中汲取堅(jiān)韌的力量，仿佛森龍?jiān)诙呡p聲說(shuō)：“你可以的。”休息時(shí)，她會(huì)把對(duì)森龍的思念、遇到的困難寫(xiě)在紙條上，等軍訓(xùn)結(jié)束后一并寄給他，想象著森龍看到后的安慰。
森龍?jiān)诰賹W(xué)院軍訓(xùn)，進(jìn)行高強(qiáng)度體能訓(xùn)練，累得癱倒在地時(shí)，便會(huì)拿出禧倩送的繡有傳統(tǒng)圖案的手帕，看著手帕上寓意吉祥的紋樣，想起她分享的民俗中先輩們克服艱難的故事，激勵(lì)自己重新站起。趁著難得的空閑，他會(huì)向教官借來(lái)紙筆，畫(huà)下訓(xùn)練的場(chǎng)景，在畫(huà)背后寫(xiě)下鼓勵(lì)的話，托同學(xué)寄給禧倩，讓她知道自己也在為她加油，即便相隔兩地，他們也靠著這份信念，相互支撐度過(guò)艱難軍訓(xùn)。
月末，森龍完成訓(xùn)練，拿回手機(jī)，開(kāi)機(jī)瞬間收到諸多未讀消息，逐一點(diǎn)開(kāi)，禧倩的關(guān)懷躍然眼前，他眼眶泛紅，迫不及待撥通電話，聲音略帶沙啞：“禧倩，我回來(lái)了，這一路多虧有你。”兩人在電話兩端相視而笑，雖歷經(jīng)分離，情誼卻愈發(fā)醇厚，帶著成長(zhǎng)與蛻變，攜手奔赴下一程。
禧倩早早起床，仔細(xì)挑選了一件帶著傳統(tǒng)元素花邊的連衣裙，將頭發(fā)梳理得柔順光亮，還特意戴上了森龍送的十字架掛件，滿心歡喜地前往約定地點(diǎn)。一路上，她都在想象森龍軍訓(xùn)后的變化，腳步愈發(fā)輕快。
森龍也是同樣，結(jié)束了上午的訓(xùn)練，迅速?zèng)_回宿舍洗漱整理。換上干凈的白襯衫，把禧倩送的荷包小心地放在口袋里，還對(duì)著鏡子反復(fù)整理發(fā)型，想以最好的面貌出現(xiàn)在她面前。
森龍滿心歡喜地踏上從廣州回汕頭的路途，歸心似箭，腦海中全是禧倩的笑臉和即將相聚的美好畫(huà)面。大巴車平穩(wěn)地行駛在高速公路上，窗外的景色飛速掠過(guò)。
然而，行至半途，突然“砰”的一聲巨響，車身劇烈晃動(dòng)，司機(jī)趕忙靠邊停車。森龍心里“咯噔”一下，探頭張望，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是車胎爆了。一時(shí)間，乘客們議論紛紛，抱怨聲、嘆息聲此起彼伏。
司機(jī)趕忙下車查看情況，隨后一臉無(wú)奈地告知大家，更換輪胎需要些時(shí)間。森龍心急如焚，他掏出手機(jī)，想給禧倩發(fā)個(gè)消息告知晚點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)這路段信號(hào)極差，信息怎么也發(fā)不出去。他只能干著急，在座位上不停地變換坐姿，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著扶手。
正值盛夏，車內(nèi)沒(méi)有空調(diào)制冷，悶熱難耐，汗水很快浸濕了他的衣衫。有些乘客開(kāi)始煩躁不安，森龍深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。他想起禧倩講過(guò)的那些古人在困境中保持平和、積極應(yīng)對(duì)的故事，默默給自己打氣。
漫長(zhǎng)的等待后，司機(jī)終于換好了輪胎，大巴車重新啟動(dòng)。森龍長(zhǎng)舒一口氣，望向窗外，夕陽(yáng)的余暉灑在大地上，他知道，雖然遭遇波折，但只要懷揣著對(duì)見(jiàn)面的期待，這點(diǎn)困難不算什么。終于，大巴車緩緩駛?cè)隨T市區(qū)，森龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了在約定地點(diǎn)翹首以盼的禧倩，他飛奔下車，與她緊緊相擁，先前的疲憊與焦慮瞬間消散，滿心都是重逢的喜悅。
禧倩站在約定的街角，不時(shí)望向路口，滿心期待著森龍的身影出現(xiàn)。可約定時(shí)間已過(guò)，手機(jī)里的微信消息如石沉大海，沒(méi)有回音，她的心開(kāi)始“砰砰”亂跳，隱隱有了不安。
起初，禧倩以為森龍只是路上耽擱了，可隨著時(shí)間一分一秒過(guò)去，焦慮逐漸蔓延。她顫抖著手撥打森龍的電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)一遍又一遍機(jī)械的提示音，無(wú)人接聽(tīng)，每一聲都像重錘敲在她心上。
“會(huì)不會(huì)出什么事了？”禧倩在心里反復(fù)念叨，腦海中閃過(guò)各種不好的念頭，眼眶忍不住泛紅。街邊人來(lái)人往，她卻覺(jué)得無(wú)比孤單，只能無(wú)助地攥緊手機(jī)，眼淚不受控制地奪眶而出，一滴滴落在滾燙的地面，洇濕一小片。
為了緩解情緒，禧倩在路邊的長(zhǎng)椅上坐下，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著森龍送的十字架掛件，試圖從這熟悉的觸感中汲取力量。她努力回憶著兩人過(guò)往應(yīng)對(duì)困難的經(jīng)歷，不斷安慰自己森龍一定不會(huì)有事，可眼淚還是止不住地流，在等待中，每一秒都如此漫長(zhǎng)煎熬。
當(dāng)森龍等到司機(jī)換好輪胎，重新上路，已經(jīng)來(lái)到服務(wù)區(qū)的森龍看到手機(jī)上那一連串未接來(lái)電和滿屏擔(dān)憂的信息，心急如焚，手指慌亂地按下視頻通話鍵。
鈴聲剛響，禧倩就接通了，手機(jī)屏幕里，她雙眼紅腫，臉頰還掛著未干的淚痕，一見(jiàn)到森龍，淚水又開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。“你去哪兒了？我擔(dān)心死了！”禧倩帶著哭腔說(shuō)道。
森龍滿臉愧疚，趕忙解釋：“寶貝，對(duì)不起，大巴車半路爆胎了，手機(jī)信號(hào)又不好，沒(méi)能及時(shí)聯(lián)系你，讓你著急了。”說(shuō)著，他把手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向車窗外，展示已經(jīng)換好輪胎重新啟動(dòng)的大巴，以及漸漸暗下來(lái)的天色，好讓禧倩知道此刻的情況。
禧倩看到后，心里的石頭落了地，可還是止不住埋怨：“你知不知道我有多害怕，一直在胡思亂想。”森龍連連點(diǎn)頭，溫言軟語(yǔ)地哄著：“是我的錯(cuò)，你別哭了，我馬上就到，見(jiàn)面給你賠不是。”
兩人隔著屏幕，你一言我一語(yǔ)，禧倩的情緒慢慢平復(fù)下來(lái)，她叮囑森龍注意安全，森龍則答應(yīng)著，還時(shí)不時(shí)講個(gè)小笑話逗她開(kāi)心。車窗外夜色漸濃，可他們的心卻因?yàn)檫@通視頻通話緊緊相依，先前的恐慌與不安，都化作了對(duì)見(jiàn)面的急切期待。
當(dāng)森龍到達(dá)汕頭，夜幕已然籠罩這座城市，華燈初上，街頭巷尾彌漫著熟悉的煙火氣息。
禧倩早已在車站等候多時(shí)，她一眼就認(rèn)出人群中的森龍，飛奔過(guò)去，兩人緊緊相擁，仿佛要把這一路的思念與波折都融進(jìn)這個(gè)擁抱里。森龍?jiān)谒呡p聲說(shuō)：“對(duì)不起，讓你久等了，還害你擔(dān)心。”禧倩捶了捶他的胸口，嗔怪道：“你要是再不來(lái)，我都要急瘋了。”可嘴角卻忍不住上揚(yáng)。
他們手牽手走出車站，街邊小吃攤飄來(lái)陣陣誘人的香氣。森龍拉著禧倩走到一個(gè)賣潮汕腸粉的攤前，笑著說(shuō)：“餓了吧，先吃點(diǎn)東西。”熱氣騰騰的腸粉端上桌，禧倩嘗了一口，滿足地說(shuō)：“還是家鄉(xiāng)的味道好。”森龍看著她，眼中滿是寵溺，附和道：“是啊，哪兒都比不上。”
吃飽后，他們漫步在海濱長(zhǎng)廊，海風(fēng)輕柔地吹拂，遠(yuǎn)處的海浪拍打著礁石，發(fā)出悅耳的聲響。森龍分享著軍訓(xùn)期間的趣事，如何在訓(xùn)練中克服困難、結(jié)交朋友，禧倩聽(tīng)得津津有味，也講述著高中開(kāi)學(xué)后的新奇課程、社團(tuán)活動(dòng)。月光灑在身上，他們的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，此刻，分離的愁緒、路途的疲憊都消散不見(jiàn)，只剩下重逢的喜悅以及對(duì)未來(lái)的美好憧憬，兩顆心緊緊相依，一同邁向新的生活篇章。
他們找了一家安靜的咖啡店，面對(duì)面坐下。森龍繪聲繪色地描述擒拿格斗的精彩，禧倩聽(tīng)得入神，不時(shí)發(fā)出驚嘆。輪到禧倩時(shí)，她拿出軍訓(xùn)期間寫(xiě)滿思念與日常的日記本，遞給森龍，眼中滿是深情。森龍一頁(yè)頁(yè)翻閱，心中滿是感動(dòng)。
之后，他們手牽手漫步在街頭，燈光下的亮光拉長(zhǎng)了兩人的身影。禧倩講起高中課程的新奇，社團(tuán)招新的熱鬧；森龍則分享著在警官學(xué)院學(xué)到的新知識(shí)，對(duì)未來(lái)職業(yè)的憧憬。盡管接下來(lái)仍要面對(duì)分離，可此刻的相聚讓他們充滿力量，帶著對(duì)彼此的愛(ài)與牽掛，堅(jiān)定地邁向各自的學(xué)業(yè)征程。