孤獨感襲來的每一個雨夜

像是不自覺的，窗外雨滴敲打著窗欞，躺在床上插著耳機。耳機里循環播放著馬頔的孤島。眼淚稀稀落落地散落開來。

大概是上初二時喜歡上的馬頔。最開始聽的時候，聽的是一種旋律，喜歡的是他那飽經滄桑的憂郁的嗓音。

那年冬天，開始出《南山南》的時候，聽的時候最直觀的感覺是歌詞很奇怪，為什么你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春，南山為什么有的是谷堆，而北海有的卻是墓碑等等。

但那時年少，搞不懂，一旦有個新事物出現也就取代過去了。慢慢地，隨著長大，開始逐漸聽懂歌詞的辛酸與苦楚。也開始真正讀懂馬頔的這首歌。

這首歌裝進了馬頔與他相愛的姑娘愛而不得，分隔遙遠兩地的無奈以及一種對現實的控訴。包括無奈，痛苦之后對那位姑娘的真誠祝福。

《南山南》可能是我們每個人的愛情路徑，注定曲折，注定要分開。就像宋冬野的歌《郭源潮》一樣，郭源潮可能是我們每一個人的生活常態，又或者不是。

其實我們每個人又何嘗不是活在民謠的世界里。民謠是我們的內心，生活，愛情，理想的寫照。

就像孤獨感是民謠的突出特征一樣，民謠浸透在孤獨感之中，孤獨感滋養了民謠。

或許每個人都是一座孤島，獨自在海上飄飄搖搖，可能窮盡一生也不會有渡船來臨。可能在這個世界上在民謠里唯有孤獨是永恒不變的旋律。

后來，馬頔與傲寒分開了，陳粒也沒有等來那個曾經愛她的祝星，宋冬野開了酒吧，抱著吉他安靜地唱斑馬，他知道，那個董小姐已經在他的心底死了。堯瘋子也不再信奉北方女王。