王春芳與墳山
黢黑的荒山,烏鴉在空中盤旋。
昏暗的油燈下,一個瘦骨嶙峋的老人撐著一根樹枝瞎走著,步履蹣跚。
她從山腳蠕動到山腰,摸索的在一塊墳地前慢慢停下了腳步,彎下腰,從一側手肘上挎著的籃子里掏出一沓紙錢,一包煙和一本小人書。
她一一收拾好墳前的雜草地,把紙錢攤開放在最中間的那個墳前,就著微弱油燈發出的光,用爬滿老繭枯木枝般黑黃的手顫巍巍的把身上從上到下搜索了個遍,終于從皺得不能再皺的褲子內口袋里找出一盒火柴。
用力一擦,火柴點著了。可一陣風刮過來,微小火柴發出的光瞬即被奪去了生命。
老人緊接著連劃了幾道,都無一不在夜晚山風的侵襲下一閃而過,消失在這一片暗的無邊的荒山里。
她深深的嘆了口氣,把身子跪在地上,竭盡全力用身子擋住風,從火柴盒中一次性抽出三根,再一次劃著火柴。
由于老人這次用身子去擋風,再加上三根火柴,紙錢終于燒起來了。
老人在墳前靜默了一會兒,又去左邊的墳前跪下,劃著火柴,點著了煙。
他把煙放在墳頭的碑石上,用一塊石頭壓著。依舊靜默了一會兒。
最后,老人來到右邊那個最小的墳前。輕輕地翻開書,一個個小人出現在眼前。
老人用她那老得發昏的雙眼看了一遍又一遍,不知怎地,一梭眼淚突然蹦跶出了眼眶,順看臉頰流到了嘴角。
老人哭了起來。在墳前待了很久,然后才離開。
不久后,老人患上了嚴重的偏頭痛,死在了冬天一個北風蕭瑟,冰天雪地的日子里。
因為村里就只她一個人,所以她沒能葬到那片墳地里。這是距離她最后一個親人離去的第30年。