一名身懷六甲的婦人掩面沉默，她坐在軍部的家屬招待區(qū)，藍(lán)白色的背景看起來冰冷又哀傷。女人肩膀顫抖了一瞬，滿面的淚水頓時(shí)遮掩不住，從指縫間泄出。

當(dāng)女人抬頭時(shí)，淚水已經(jīng)在手心積出兩灘。然而卻沒人在意她手心的淚水。所有人的視線都被那雙充斥著絕望與哀傷的眼眸驚住了，鮮紅的血絲布滿眼白，甚至隱隱將女人的黑眸遮掩住。

影院里寂靜無聲。人們沉默地看著女人將懵懵懂懂的孩子拉到放著上校肩章的骨灰盒前，啞聲說，孩子，你看看你爸爸，這是你爸爸啊……

孩子仰起頭，無知地發(fā)問：“媽媽，為什么我的爸爸，是個(gè)盒子啊？”

鏡頭漸漸變換，耀目的火紅中，一對(duì)身著喜服的新人挽手共入洞房；溫馨的暖黃中，夫婦二人相視微笑；肅殺的熾白中，男人輕吻女人的額頭，最后拍了拍未出世的小家伙，轉(zhuǎn)身踏上軍部的戰(zhàn)艦。

直至影片結(jié)束，畫面定格在男人的背影上。

一次轉(zhuǎn)身，終未再逢。

喬導(dǎo)的電影以女性特有的細(xì)膩溫柔講述故事，看似平平淡淡，全篇卻充斥了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷痛。

電影整體的暖黃色基調(diào)以及長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，加強(qiáng)了電影溫馨感的同時(shí)，也擴(kuò)大了影片的悲劇性。

當(dāng)你知道一個(gè)人的結(jié)局注定是死亡時(shí)，他與人相處時(shí)的每一個(gè)畫面，笑起來的每一個(gè)瞬間，轉(zhuǎn)過身的那一個(gè)背影，都化為利刃，狠狠刺入人的心窩，攪得眼淚都流了出來。

明明電影里沒有一幕鏡頭掃向戰(zhàn)場(chǎng)，卻讓人深切感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

喬導(dǎo)將男人的結(jié)局提前到開頭，將這份殘酷刻畫到了極致。

最為心痛的，是電影結(jié)尾的一句——

【在帝國(guó)，平均每天有三十名戰(zhàn)士犧牲，其中七人有家庭，十九人孤身一人，四人未成年。】

在家中等待軍人的親人固然煎熬，那些獨(dú)自扛起壓力默默療傷的軍人又何嘗不煎熬？無人陪伴、無人安撫、無人關(guān)心……

犧牲后男人還有妻子和孩子在日夜思念，而這些人，只會(huì)被放入無名烈士陵園，不會(huì)有人時(shí)時(shí)惦念……

慕容辭軒垂眸，摩挲著手腕上的手鏈，眸光閃爍。

孟云緋喃喃道：“隊(duì)長(zhǎng)，我想小夢(mèng)了……”原本翹起的呆毛蔫蔫地垂下，顯出幾分落寞。

慕容辭軒輕輕攬著他，揉了揉他的頭發(fā)。

邢戟也走到他身邊，拍了拍他的肩膀。

林常愿卻是眉心微皺。小夢(mèng)？別是他想的那個(gè)小夢(mèng)吧……

幾人回了星海，卻是心事重重。

唯有夜風(fēng)滿不在乎地捎了一大堆吃的回去吃，看得斯諾艷羨不已。畢竟就連他也受到影響，沒胃口吃飯了，相比起來，夜風(fēng)就顯得沒心沒肺多了。

回去之后，白朝玦來找慕容辭軒，行色匆匆。

白朝玦最先開口：“阿辭，元大將聽說你和赫銘梟一起給新生加訓(xùn)，直接將他們調(diào)到一線了。”

慕容辭軒眸光閃爍。“教師提前來了？”

“嗯，明天就到，你做好準(zhǔn)備。”

“明天不休息？”

“明天你們會(huì)參觀學(xué)校。李梓鋒是真不當(dāng)人，三天假期學(xué)校生生占了兩天，還美其名曰休息。”

偷聽兩人說話的幾人頓時(shí)哀嚎一片。