在醫(yī)院

醫(yī)生又把她叫到辦化公室單獨談話。每次她一出去我就有一種永別的感覺，好想拉住她，不準離開我，可是，醫(yī)生的話能不聽嗎？那樣做太不合適了，我能做的只有眼睜睜的看著她出去，叮囑她快去快回。她一出門，我心里就忐忑不安，滿腦子都在想醫(yī)生究竟和她說什么？是不是我病情又惡化了，是不是要轉(zhuǎn)科室？是不是我快不行了？是不是我的病會傳染？要隔離治療……一般情況都是等我還沒設(shè)想完，她就回來了，可是這一回卻久久不回，我有點急了，是不是她忘了回到我身邊，她出去溜達了？心中的怒火“騰”地升起來，我馬上拔通了她的電話，可是她把電話掛了，這什么態(tài)度？我都要死的人了，你還這樣對待我，又重拔了她的電話，她又把電話掛了！啪，我把電話摔在床頭柜上，等你回來看我怎么收拾你！護士回來換了一袋液體，我問護士還有幾瓶，護士說這是最后一小瓶，10分鐘就完了。我數(shù)著針水滴數(shù)，一滴、兩滴、三滴……數(shù)到最后一滴時，她回來了，她笑吟吟的臉上卻是一雙紅腫的雙眼，見她這個故意掩飾悲傷的假笑，我又怎么能怨恨得起呢？我說：你哭什么？我還沒死呢？留著到時候哭不遲。她說沒那么嚴重，醫(yī)生談話和往常一樣，沒什么，只是剛才孩子打來電話，想孩子想哭了。一提到孩子，我的心不由得顫抖起來，我那可憐的孩子才7歲，我不想給他小小年紀就承受這么沉重的痛苦，我一直都沒把病情告訴他，也不允許其他人告訴他，我想用緘默來保護弱小的他。我不知孩子將來是否會理解我的這片苦心，也許我是錯的，但我實在找不到比這更好的辦法來保護他。

病房里的住的都是身患絕癥的人，住院的時間都比較長，同病相憐的人中有些都成了老熟人了，但從來沒有哪一個人打聽另一個人的病情，我想，這是大家都在用這種方式有意識地拒絕死亡吧，可是死亡能拒絕嗎？隔壁病床上躺的是一個大學退休教授，孩子在BJ工作，成天陪他的就是他那白發(fā)蒼蒼的老太太，老太太是個話嘮，成天就是“路邊社”報道，誰誰得了什么癌、誰誰吃了偏方好了、誰誰醫(yī)生叫簽病危通知書了……老頭聽煩了，就讓她滾，她也很自覺，滾就滾，誰怕誰，我還不耐煩呆在這地呢，轉(zhuǎn)身就走了，可是最多過兩分鐘，老頭又叫她進來，他知道老太太就在門口坐著呢，老太太又進來了，好像剛才啥也沒發(fā)生過，又問這問那，要不要喝水了，要不要上廁所了……過了兩天老頭就死了，馬上又搬進來一個新的病人。這樣的故事每天都上演，這個死了，那個又來了。床位緊張得很，毫不夸張的說，有些人到死都沒等到床位。一旦住進院，病人和家屬都松了一口氣，甚至都有點興奮的感覺，好像病能不能治已經(jīng)不重要了，重要的是能夠住進院。

今年我?guī)缀醵紱]離開過醫(yī)院，才出院又入院。我越來越難受，感覺五脹六腑都已經(jīng)腐爛在肚子里，肚子里的腹水撐得我像個要生孩子的孕婦、腳腫得像兩個大面包，根本就塞不進棉拖鞋里、黃若枯菊的皮膚上到處都是紫色的蜘蛛痣，身上的皮屑一層一層地脫落，只要我坐過的地方，準會留下一層面包糠似的皮屑……這個鬼樣子連自已看著都難受！更糟糕的是我開始疼了，這個疼痛強度以前是從來沒有過的，我疼起來時，就想一死了之，一了百了，剛開始時只要打了止疼針就緩解了疼痛，但是隨著疼痛的次數(shù)增多，什么止疼針了、藥了好像也失靈了，干脆，主動要求下回不打了，打也白打，就讓我疼死算了！可是事實并非如此，我疼起來時，把平時說的豪言壯語全忘了，我要求打一針，可以的話一次給我打兩針，甚至三針都行！

這兩天我感覺不太疼，是不是“夕陽返照”的先兆？我有一種不祥的預(yù)感。我想這次可能就是我最后一次住院了。我想回家再看一眼親愛的兒子。我催促妻子要求醫(yī)生辦理出院手續(xù)，手續(xù)很快就辦好了，我們回家了！看著憂心忡忡的她，我反而很輕松，還開玩笑地問她要不要我開車，她終于露出了久違的小虎牙，看著她的笑臉，心底頓時冒出一肌莫名的愧疚感，我錯不該娶她，娶了她卻毀了她一輩子！眼淚止不住的流下來，她慌了，問我是不是疼，要不咱們回去找醫(yī)生，我說沒事的，我是喜極而泣！她半信半疑的扶著我坐進車里。一個小時后，我們到家了。