---
【系統的絞索：沉默的墜落】
手機屏幕的光，在昏暗的出租屋里顯得格外刺眼。陳默靠在吱呀作響的單人床床頭，墻上糊著發黃的舊報紙，隔絕不了隔壁夫妻激烈的爭吵和嬰兒持續的啼哭。屏幕上，外賣APP的騎手端界面，那個代表“綜合評分”的數字，像一道丑陋的傷疤：**3.8/5.0**。比李峰找他“談話”之前，又低了0.2。
這0.2分，是壓垮駱駝的最后一根稻草。
他手指滑動，點開“今日派單記錄”。長長的一列，觸目驚心：
訂單1：距離8.2公里，目的地：西郊物流園，配送費：6.5元。（備注：超重，需爬樓至4層無電梯倉庫）
訂單2：距離6.5公里，目的地：城中村待拆遷區深處，配送費：5.8元。（備注：定位模糊，需耐心尋找）
訂單3：距離9.8公里，目的地：城北工業區邊緣小餐館，配送費：7.1元。（備注：老板脾氣差，送慢了會罵人）
訂單4：……
全是“骨灰單”——距離遠、路況差、報酬低、耗時耗力、顧客難纏。那些位于市中心寫字樓、高檔小區、大學周邊的“肥單”、“近單”，像被一只無形的手刻意過濾掉了，再也沒出現在他的派送列表里。系統冰冷的算法，在李峰那帶著惡意的手動干預下，變成了精準絞殺他生計的刑具。
陳默沉默地看著屏幕。屏幕上微弱的光映著他沒什么血色的臉，額角有一道下午在狹窄巷子里躲避逆行車時被樹枝刮破的細小血痕，已經凝固成暗紅色。肩膀因為長時間負重爬樓而隱隱作痛。胃里空空如也，卻提不起一點胃口。老張面館那碗熱氣騰騰的牛肉面，在扣除油費、電瓶損耗和今天的“骨灰單”收入后，已成為一種奢侈的負擔。
他關掉APP，將手機扔在枕邊。出租屋里彌漫著潮濕的霉味和隔壁飄來的劣質油煙味。窗外的霓虹燈光怪陸離地閃爍，透過沒有窗簾的玻璃，在他臉上投下變幻的光影。那光很近，是城市的繁華；又很遠，與他無關。他只是系統評分里一個不斷墜落的數字，是李峰眼中一塊可以隨意拿捏的骨頭，是這座城市龐大機器里一顆被磨損殆盡的、沉默的螺絲釘。疲憊像沉重的鉛塊，從四肢百骸壓向心臟，將他釘在這張吱呀作響的床上，動彈不得。夢想里那個飄著食物香氣、屬于他自己的小吃攤，在現實的冰雨沖刷下，模糊得只剩下一片氤氳的水汽，遙不可及。
---
【數據的困局：象牙塔的冷光】
圖書館頂樓的獨立研習室，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，像一幅流動的星河畫卷。室內冷氣充足，光線明亮柔和。林曉曦卻覺得渾身發冷。她面前的筆記本電腦屏幕上，同時打開著幾個窗口：
窗口1：知網搜索頁面。關鍵詞：“外賣騎手”、“平臺算法”、“勞動權益保障”。搜索結果寥寥，多是宏觀政策分析或基于有限問卷的泛泛而談，缺乏觸及核心機制和真實痛點的深度研究。
窗口2：某知名外賣平臺官網的“社會責任報告”頁面。通篇充斥著“賦能”、“生態”、“共贏”等華麗辭藻，關于騎手收入構成、保險保障、申訴機制等關鍵信息，語焉不詳，用大量模糊的百分比和“持續優化中”搪塞過去。
窗口3：一個騎手網絡論壇的匿名板塊。這里充斥著最真實、也最無力的聲音：
“今天又被系統塞了個來回20公里的‘神仙單’，配送費8塊，油錢都不夠！找客服？客服只會復讀機：‘系統根據最優路徑自動派送哦~’最優你媽！”
“站點經理就是個吸血鬼！明著要‘管理費’，不給就給你派爛單！申訴？申訴通道形同虛設，最后還得落他手里！”
“下大雨摔了一跤，餐灑了，自己賠錢不說，還得吃差評！平臺保險？呵呵，報個試試，流程復雜到讓你絕望，最后告訴你‘不符合條款’！”
“干這行，命是掛在褲腰帶上的。撞了，死了，殘了，平臺一句‘外包人員，與平臺無關’就撇得干干凈凈。心寒。”
這些匿名的控訴，字字泣血，句句錐心。林曉曦一條條看下去，只覺得一股寒意從脊椎骨竄上來。論壇的界面粗糙簡陋，與平臺官網光鮮亮麗的“社會責任報告”形成刺眼的對比。這就是導師要求的“普遍性數據”和“結構性分析”所指向的殘酷現實！平臺用精美的PPT和模糊的數據編織著“共贏”的童話，而真實的騎手，卻在算法的壓榨、站點的盤剝和毫無保障的風險中，沉默地燃燒著自己的生命和尊嚴。
她煩躁地關掉論壇頁面，仿佛那灼熱的文字會燙傷眼睛。目光回到桌面上攤開的社會學典籍——布迪厄的《區隔》，福柯的《規訓與懲罰》。那些精妙的理論，關于“場域”的權力博弈，關于“規訓”技術對身體的塑造，關于“象征暴力”的隱性壓迫……此刻，在論壇里那些帶著血淚的“骨灰單”、“吸血鬼”、“命掛褲腰帶”的直白控訴面前，顯得如此蒼白、遙遠，甚至……帶著一種知識精英居高臨下的冷漠。
“冷靜的分析……而非煽情的共情……”導師的話又在耳邊回響。林曉曦猛地合上厚重的典籍，發出“啪”的一聲悶響。她靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里交替浮現的，是寰宇國際中心那個被資本精英斥為“礙眼”的藍色身影，是論壇里那些無聲吶喊的ID，是陳默在小巷昏黃路燈下沉默卻令人心悸的眼神，還有……他坐在廉價面館里，沉默地吞咽著那碗牛肉面的樣子。
一種強烈的無力感和憤怒在她胸腔里沖撞。她的課題，究竟是為了滿足學術規范，生產一篇符合“理論深度”的論文？還是為了……為那些沉默的、被系統標注為C1347、D5689的騎手們，發出一點微弱卻真實的聲音？象牙塔的冷光，第一次讓她感到如此疏離和冰冷。她拿起手機，指尖懸停在陳默那個從未撥打過的號碼上。也許……答案，真的不在這些冰冷的理論和數據里？
---
【失衡的邀約：咖啡館的局促】
周末午后的“時光印記”咖啡館，流淌著舒緩的爵士鋼琴曲。空氣里彌漫著現磨咖啡豆的醇香和精致甜點的甜膩氣息。柔和的燈光，原木色的桌椅，墻上掛著抽象的油畫，每一個細節都透著精心營造的松弛與格調。這里是林曉曦和朋友們常來的地方，是她舒適圈的一部分。
此刻，她卻感到一種前所未有的局促。她坐在靠窗的位置，面前放著一杯拉花精致的拿鐵，手指無意識地攪動著銀質小勺，目光不時飄向門口。她邀請了陳默。以“感謝他接受訪談”和“聊聊課題新想法”的名義。邀請發出時帶著一絲沖動和試探，現在只剩下滿滿的心虛和不安。
當那個藍色的身影出現在咖啡館明亮的玻璃門外時，林曉曦的心跳瞬間漏了一拍。陳默推開門，腳步似乎頓了一下。他身上依舊是那件洗得有些發白的藍色工裝外套，與咖啡館里穿著休閑時尚或精致得體的顧客們格格不入。他站在那里，像一滴油落入了清澈的水面，瞬間吸引了周圍幾道或好奇、或審視、甚至帶著一絲不易察覺的輕蔑的目光。那些目光如同無形的針，扎得林曉曦臉頰發燙。
陳默似乎沒在意那些目光，他平靜地掃視了一圈，然后徑直走向林曉曦的位置。他的腳步很穩，但林曉曦敏銳地捕捉到他眼底一閃而過的、與環境格格不入的緊繃感。他拉開林曉曦對面的椅子坐下，動作有些生硬。那張原木色的椅子，似乎都因為他的落座而發出了無聲的呻吟。
“你……想喝點什么？”林曉曦努力讓自己的聲音聽起來自然，將制作精美的飲品單推到他面前。單子上印著花體英文和誘人的圖片：海鹽焦糖拿鐵、榛果風味摩卡、手沖瑰夏……
陳默的目光在單子上停留了幾秒。那些拗口的名字和后面動輒三四十元的價格，像一道無形的墻。他很快移開目光，看向林曉曦面前那杯奶泡綿密的拿鐵，聲音低沉平穩：“不用，謝謝。”簡單的三個字，卻像一塊石頭，沉甸甸地砸在兩人之間。
氣氛瞬間尷尬地凝固了。舒緩的鋼琴曲也掩蓋不住這令人窒息的沉默。林曉曦張了張嘴，試圖打破僵局：“那個……上次小巷的事，真的謝謝你。要不是你……”
“嗯。”陳默低低地應了一聲，算是回應。他的目光沒有焦點地落在桌面上精致的木紋上，手指在桌下無意識地蜷縮了一下。
林曉曦的課題新想法——關于平臺算法壓榨和騎手真實困境的探討——此刻堵在喉嚨口，一個字也說不出來。在這個彌漫著咖啡香和悠閑氛圍的空間里，談論那些“骨灰單”、“吸血鬼經理”、被系統壓低的評分、以及論壇里字字泣血的控訴，顯得如此不合時宜，甚至……矯情。她感覺自己像個虛偽的演員，坐在舒適的咖啡館里，試圖“研究”一個正在生存線上掙扎的人的苦難。
“曉曦？這么巧？”一個熟悉而帶著驚喜的女聲打破了僵局。
##第五章高燒夜
---
【系統的絞索：沉默的墜落】
手機屏幕的光，在昏暗的出租屋里顯得格外刺眼。陳默靠在吱呀作響的單人床床頭，墻上糊著發黃的舊報紙，隔絕不了隔壁夫妻激烈的爭吵和嬰兒持續的啼哭。屏幕上，外賣APP的騎手端界面，那個代表“綜合評分”的數字，像一道丑陋的傷疤：**3.8/5.0**。比李峰找他“談話”之前，又低了0.2。
這0.2分，是壓垮駱駝的最后一根稻草。
他手指滑動，點開“今日派單記錄”。長長的一列，觸目驚心：
訂單1：距離8.2公里，目的地：西郊物流園，配送費：6.5元。（備注：超重，需爬樓至4層無電梯倉庫）
訂單2：距離6.5公里，目的地：城中村待拆遷區深處，配送費：5.8元。（備注：定位模糊，需耐心尋找）
訂單3：距離9.8公里，目的地：城北工業區邊緣小餐館，配送費：7.1元。（備注：老板脾氣差，送慢了會罵人）
訂單4：……
全是“骨灰單”——距離遠、路況差、報酬低、耗時耗力、顧客難纏。那些位于市中心寫字樓、高檔小區、大學周邊的“肥單”、“近單”，像被一只無形的手刻意過濾掉了，再也沒出現在他的派送列表里。系統冰冷的算法，在李峰那帶著惡意的手動干預下，變成了精準絞殺他生計的刑具。
陳默沉默地看著屏幕。屏幕上微弱的光映著他沒什么血色的臉，額角有一道下午在狹窄巷子里躲避逆行車時被樹枝刮破的細小血痕，已經凝固成暗紅色。肩膀因為長時間負重爬樓而隱隱作痛。胃里空空如也，卻提不起一點胃口。老張面館那碗熱氣騰騰的牛肉面，在扣除油費、電瓶損耗和今天的“骨灰單”收入后，已成為一種奢侈的負擔。
他關掉APP，將手機扔在枕邊。出租屋里彌漫著潮濕的霉味和隔壁飄來的劣質油煙味。窗外的霓虹燈光怪陸離地閃爍，透過沒有窗簾的玻璃，在他臉上投下變幻的光影。那光很近，是城市的繁華；又很遠，與他無關。他只是系統評分里一個不斷墜落的數字，是李峰眼中一塊可以隨意拿捏的骨頭，是這座城市龐大機器里一顆被磨損殆盡的、沉默的螺絲釘。疲憊像沉重的鉛塊，從四肢百骸壓向心臟，將他釘在這張吱呀作響的床上，動彈不得。夢想里那個飄著食物香氣、屬于他自己的小吃攤，在現實的冰雨沖刷下，模糊得只剩下一片氤氳的水汽，遙不可及。
---
【數據的困局：象牙塔的冷光】
圖書館頂樓的獨立研習室，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，像一幅流動的星河畫卷。室內冷氣充足，光線明亮柔和。林曉曦卻覺得渾身發冷。她面前的筆記本電腦屏幕上，同時打開著幾個窗口：
窗口1：知網搜索頁面。關鍵詞：“外賣騎手”、“平臺算法”、“勞動權益保障”。搜索結果寥寥，多是宏觀政策分析或基于有限問卷的泛泛而談，缺乏觸及核心機制和真實痛點的深度研究。
窗口2：某知名外賣平臺官網的“社會責任報告”頁面。通篇充斥著“賦能”、“生態”、“共贏”等華麗辭藻，關于騎手收入構成、保險保障、申訴機制等關鍵信息，語焉不詳，用大量模糊的百分比和“持續優化中”搪塞過去。
窗口3；一個騎手網絡論壇的匿名板塊。這里充斥著最真實、也最無力的聲音：
“今天又被系統塞了個來回20公里的‘神仙單’，配送費8塊，油錢都不夠！找客服？客服只會復讀機：‘系統根據最優路徑自動派送哦~’最優你媽！”
“站點經理就是個吸血鬼！明著要‘管理費’，不給就給你派爛單！申訴？申訴通道形同虛設，最后還得落他手里！”
“下大雨摔了一跤，餐灑了，自己賠錢不說，還得吃差評！平臺保險？呵呵，報個試試，流程復雜到讓你絕望，最后告訴你‘不符合條款’！”
“干這行，命是掛在褲腰帶上的。撞了，死了，殘了，平臺一句‘外包人員，與平臺無關’就撇得干干凈凈。心寒。”
這些匿名的控訴，字字泣血，句句錐心。林曉曦一條條看下去，只覺得一股寒意從脊椎骨竄上來。論壇的界面粗糙簡陋，與平臺官網光鮮亮麗的“社會責任報告”形成刺眼的對比。這就是導師要求的“普遍性數據”和“結構性分析”所指向的殘酷現實！平臺用精美的PPT和模糊的數據編織著“共贏”的童話，而真實的騎手，卻在算法的壓榨、站點的盤剝和毫無保障的風險中，沉默地燃燒著自己的生命和尊嚴。
她煩躁地關掉論壇頁面，仿佛那灼熱的文字會燙傷眼睛。目光回到桌面上攤開的社會學典籍——布迪厄的《區隔》，福柯的《規訓與懲罰》。那些精妙的理論，關于“場域”的權力博弈，關于“規訓”技術對身體的塑造，關于“象征暴力”的隱性壓迫……此刻，在論壇里那些帶著血淚的“骨灰單”、“吸血鬼”、“命掛褲腰帶”的直白控訴面前，顯得如此蒼白、遙遠，甚至……帶著一種知識精英居高臨下的冷漠。
“冷靜的分析……而非煽情的共情……”導師的話又在耳邊回響。林曉曦猛地合上厚重的典籍，發出“啪”的一聲悶響。她靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里交替浮現的，是寰宇國際中心那個被資本精英斥為“礙眼”的藍色身影，是論壇里那些無聲吶喊的ID，是陳默在小巷昏黃路燈下沉默卻令人心悸的眼神，還有……他坐在廉價面館里，沉默地吞咽著那碗牛肉面的樣子。
一種強烈的無力感和憤怒在她胸腔里沖撞。她的課題，究竟是為了滿足學術規范，生產一篇符合“理論深度”的論文？還是為了……為那些沉默的、被系統標注為C1347、D5689的騎手們，發出一點微弱卻真實的聲音？象牙塔的冷光，第一次讓她感到如此疏離和冰冷。她拿起手機，指尖懸停在陳默那個從未撥打過的號碼上。也許……答案，真的不在這些冰冷的理論和數據里？
---
【失衡的邀約：咖啡館的局促】
周末午后的“時光印記”咖啡館，流淌著舒緩的爵士鋼琴曲。空氣里彌漫著現磨咖啡豆的醇香和精致甜點的甜膩氣息。柔和的燈光，原木色的桌椅，墻上掛著抽象的油畫，每一個細節都透著精心營造的松弛與格調。這里是林曉曦和朋友們常來的地方，是她舒適圈的一部分。
此刻，她卻感到一種前所未有的局促。她坐在靠窗的位置，面前放著一杯拉花精致的拿鐵，手指無意識地攪動著銀質小勺，目光不時飄向門口。她邀請了陳默。以“感謝他接受訪談”和“聊聊課題新想法”的名義。邀請發出時帶著一絲沖動和試探，現在只剩下滿滿的心虛和不安。
當那個藍色的身影出現在咖啡館明亮的玻璃門外時，林曉曦的心跳瞬間漏了一拍。陳默推開門，腳步似乎頓了一下。他身上依舊是那件洗得有些發白的藍色工裝外套，與咖啡館里穿著休閑時尚或精致得體的顧客們格格不入。他站在那里，像一滴油落入了清澈的水面，瞬間吸引了周圍幾道或好奇、或審視、甚至帶著一絲不易察覺的輕蔑的目光。那些目光如同無形的針，扎得林曉曦臉頰發燙。
陳默似乎沒在意那些目光，他平靜地掃視了一圈，然后徑直走向林曉曦的位置。他的腳步很穩，但林曉曦敏銳地捕捉到他眼底一閃而過的、與環境格格不入的緊繃感。他拉開林曉曦對面的椅子坐下，動作有些生硬。那張原木色的椅子，似乎都因為他的落座而發出了無聲的呻吟。
“你……想喝點什么？”林曉曦努力讓自己的聲音聽起來自然，將制作精美的飲品單推到他面前。單子上印著花體英文和誘人的圖片：海鹽焦糖拿鐵、榛果風味摩卡、手沖瑰夏……
陳默的目光在單子上停留了幾秒。那些拗口的名字和后面動輒三四十元的價格，像一道無形的墻。他很快移開目光，看向林曉曦面前那杯奶泡綿密的拿鐵，聲音低沉平穩：“不用，謝謝。”簡單的三個字，卻像一塊石頭，沉甸甸地砸在兩人之間。
氣氛瞬間尷尬地凝固了。舒緩的鋼琴曲也掩蓋不住這令人窒息的沉默。林曉曦張了張嘴，試圖打破僵局：“那個……上次小巷的事，真的謝謝你。要不是你……”
“嗯。”陳默低低地應了一聲，算是回應。他的目光沒有焦點地落在桌面上精致的木紋上，手指在桌下無意識地蜷縮了一下。
林曉曦的課題新想法——關于平臺算法壓榨和騎手真實困境的探討——此刻堵在喉嚨口，一個字也說不出來。在這個彌漫著咖啡香和悠閑氛圍的空間里，談論那些“骨灰單”、“吸血鬼經理”、被系統壓低的評分、以及論壇里字字泣血的控訴，顯得如此不合時宜，甚至……矯情。她感覺自己像個虛偽的演員，坐在舒適的咖啡館里，試圖“研究”一個正在生存線上掙扎的人的苦難。
“曉曦？這么巧？”一個熟悉而帶著驚喜的女聲打破了僵局。
林曉曦渾身一僵，抬起頭。蘇晴正和一個穿著時尚、妝容精致的女生（顯然是她們系的同學）站在桌旁，手里拎著幾個印著奢侈品Logo的購物袋。蘇晴的目光飛快地在陳默身上掃過，那身刺眼的藍色工裝和他沉默緊繃的姿態，讓她精心描繪的眉毛瞬間蹙起，眼中毫不掩飾地掠過驚訝、疑惑，以及一絲……強烈的質疑。
“蘇晴？你們也來喝咖啡？”林曉曦強作鎮定地打招呼，感覺后背開始冒汗。
“是啊，剛逛完街。”蘇晴的目光依舊釘在陳默身上，語氣帶著刻意的熟稔和探究，“這位是……？不介紹一下？”她身邊的女生也好奇地打量著陳默，眼神里帶著毫不掩飾的審視。
空氣仿佛凝固成了冰塊。林曉曦的臉頰瞬間燒了起來，她能感覺到陳默的身體幾不可察地繃緊了，放在腿上的手攥成了拳。咖啡館柔和的燈光，此刻像聚光燈一樣，將他們的窘迫和階層的鴻溝照得無所遁形。
“他……他是我……”林曉曦的大腦一片空白，“課題”兩個字卡在喉嚨里，怎么也說不出口。在蘇晴了然又帶著強烈不贊同的目光注視下，在同學好奇的打量下，在那個彌漫著咖啡香、本應屬于她的舒適圈里，“課題研究對象”這個理由，顯得如此蒼白可笑，更像是一種欲蓋彌彰的掩飾。
陳默猛地站了起來。椅子腿與光滑的地面摩擦，發出刺耳的“嘎吱”聲，瞬間吸引了更多目光。他沒有看林曉曦，也沒有看蘇晴和她同伴，只是垂著眼，聲音低沉得像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種壓抑的、冰冷的沙啞：“抱歉，我還有單要送。先走了。”
說完，他不再有任何停留，甚至沒有再看任何人一眼，轉身大步走向門口。那藍色的背影穿過悠閑的顧客，穿過彌漫的咖啡香氣，穿過那些或好奇或輕蔑的目光，像一柄出鞘的劍，帶著決絕的冷硬，推開了那扇沉重的玻璃門，迅速融入了門外喧囂的街道和人流之中，消失不見。
林曉曦僵在原地，伸出的手停在半空，指尖冰涼。桌上那杯精致的拿鐵，奶泡已經塌陷，像她此刻的心情。蘇晴和同伴的目光，像針一樣扎在她背上。咖啡館里舒緩的音樂還在流淌，卻再也無法掩蓋那巨大的、無聲的鴻溝，以及陳默離去時背影里那濃得化不開的冰冷和……受傷。
林曉曦渾身一僵，抬起頭。蘇晴正和一個穿著時尚、妝容精致的女生（顯然是她們系的同學）站在桌旁，手里拎著幾個印著奢侈品Logo的購物袋。蘇晴的目光飛快地在陳默身上掃過，那身刺眼的藍色工裝和他沉默緊繃的姿態，讓她精心描繪的眉毛瞬間蹙起，眼中毫不掩飾地掠過驚訝、疑惑，以及一絲……強烈的質疑。
“蘇晴？你們也來喝咖啡？”林曉曦強作鎮定地打招呼，感覺后背開始冒汗。
“是啊，剛逛完街。”蘇晴的目光依舊釘在陳默身上，語氣帶著刻意的熟稔和探究，“這位是……？不介紹一下？”她身邊的女生也好奇地打量著陳默，眼神里帶著毫不掩飾的審視。
空氣仿佛凝固成了冰塊。林曉曦的臉頰瞬間燒了起來，她能感覺到陳默的身體幾不可察地繃緊了，放在腿上的手攥成了拳。咖啡館柔和的燈光，此刻像聚光燈一樣，將他們的窘迫和階層的鴻溝照得無所遁形。
“他……他是我……”林曉曦的大腦一片空白，“課題”兩個字卡在喉嚨里，怎么也說不出口。在蘇晴了然又帶著強烈不贊同的目光注視下，在同學好奇的打量下，在那個彌漫著咖啡香、本應屬于她的舒適圈里，“課題研究對象”這個理由，顯得如此蒼白可笑，更像是一種欲蓋彌彰的掩飾。
陳默猛地站了起來。椅子腿與光滑的地面摩擦，發出刺耳的“嘎吱”聲，瞬間吸引了更多目光。他沒有看林曉曦，也沒有看蘇晴和她同伴，只是垂著眼，聲音低沉得像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種壓抑的、冰冷的沙啞：“抱歉，我還有單要送。先走了。”
說完，他不再有任何停留，甚至沒有再看任何人一眼，轉身大步走向門口。那藍色的背影穿過悠閑的顧客，穿過彌漫的咖啡香氣，穿過那些或好奇或輕蔑的目光，像一柄出鞘的劍，帶著決絕的冷硬，推開了那扇沉重的玻璃門，迅速融入了門外喧囂的街道和人流之中，消失不見。
林曉曦僵在原地，伸出的手停在半空，指尖冰涼。桌上那杯精致的拿鐵，奶泡已經塌陷，像她此刻的心情。蘇晴和同伴的目光，像針一樣扎在她背上。咖啡館里舒緩的音樂還在流淌，卻再也無法掩蓋那巨大的、無聲的鴻溝，以及陳默離去時背影里那濃得化不開的冰冷和……受傷。