從前有一座老墳山，山上住了兩戶人家。

其中一戶有個老頭號稱神算子，能算準天災人禍，摸骨看相，卻從不給主動找他的人算命，給多少錢也不算，是個奇怪的老頭，這個老頭就是我的爺爺。

而另一戶也有個古怪的老頭，話不多人還狠，總喜歡帶把大刀在身上像古時候的俠客，一言不合就會亮出大刀，村里人見了他都很怕，稱他瘋刀老四。這個老頭是爺爺的親兄弟，我的叔爺爺。

總之，這兩戶人家偏居一隅，行事還神神秘秘，顯得特立獨行，附近村人叫他們老墳山將家。

故事還得從我出生時說起。

我出生的時辰很特別，趕點似的選在七月十五前子夜時分，也就是中元節那天。

聽我家人的描述，我出生的時候原本星空朗朗，清風陣陣，但是伴隨著我媽媽的大喊大叫，天空忽地一聲巨雷轟隆，山林刮起大風。那風吹得我家周圍的樹木嘩嘩作響，山搖地動，像有千軍萬馬夜行奔騰而來。

就在我呱呱落地的那一刻，門前栽種的胭脂花和夜來香突然被風吹得跑進屋子里，在我身邊久久飄蕩，那一幕就像是下了一陣花雨。

我爺爺這個神算子當時就說我出生天掛異相，非常人命數，怕我以后多災多難，所以他讓我家里人暫時不要給我取名，只按當地習慣稱呼我——細妹。

墳山上的新墳舊墳一座座一堆堆，經年累月地，像這座山在不停地長膿包。山上樹木遮天蔽日，野草瘋長，陰森又安靜，白天看著都瘆人，鮮少能見到外人。平時要有個把人上來，不是來拜墳的，就是送葬的隊伍，當然，也有個別膽大的會上山打獵。

彼時，我們那里的村民極少跟外界接觸，也很迷信，他們忌諱墳地，連帶的也忌諱我家。我們家幾乎無人登門，連做買賣的都繞開走。別人看我家的眼光多少有些異樣，但是我和我的家人們卻從來沒有什么感覺。尤其是我，長期在墳山邊上一帶轉悠，自找樂子，幾乎沒有離開過這片山。

我的家鄉在當時就是一片未開化的貧窮地帶，農時耕種，閑時打牌。無論男女老少都很喜歡聚眾賭博，也沒有人來管。

我那走村串戶做小買賣的父親深深地迷上了賭博，常常利用出去做生意的借口到處賭博，在外欠下一屁股的債，一到過年，放高利貸的小財主就上門賴著要債，把年輕又帶著幼崽的媽媽氣得又吵又鬧，以淚洗面。

我的家里常常窮得——過年了，我還只能打著赤腳。

終于有一天，媽媽實在打也打不過爸爸，罵也罵不聽，選擇了一種極端方式向命運抗爭。

媽媽鬧“革命”的那一天，我六歲多，上小學一年級，當時正在村里小學教室內上課。姑姑突然闖進教室，從老師眼皮底下火急火燎地將我拉出課堂，也不告訴我什么事，只是一直著急地催我，快回家，快回家。

我敏感地覺得家里出了什么大事，又不敢問，只好被沉默不語的姑姑拖著，急切切地往家趕。

一上家門前那條斜彎陡峭的山坡，我就見到我家那從來也沒幾個鄉鄰到訪的屋子前圍滿了人，村路上還有些人正陸陸續續地往這邊趕。

路過幾個撤退出來的鄉鄰時，他們一個個地看著我，搖搖頭，不是一臉的惋惜，就是不停嘆息。

我邊走邊愣愣地看著他們。他們那種看我的眼神，我從來沒有見過，就好像我做了什么壞事，要被審判。