“我必須警告你們,”奧爾森板著一張晚娘臉,“今天聽到的一切都不許泄露出去!”
“那可沒準(zhǔn),”佛赫熱聳聳肩,“我們回去必須要提交報(bào)告的。”
“萬一國(guó)會(huì)里面的某些人心血來潮想過來看看,”巴杜瓦說,“誰也擋不住的。”
“這又不是什么機(jī)密的東西,”佛赫熱說,“普通議員就能調(diào)閱。”
“再?gòu)乃麄冏炖镎f出去可就不關(guān)我們的事了,”巴杜瓦說,“你也知道咱們選出來的每個(gè)家伙都是IBM——InternationalBigMouth。”(注1)
“別跟我提IBM!”奧爾森惡狠狠的說,“……這我不管,我是正經(jīng)的生意人,我們談?wù)摰氖戮褪菍儆谏虡I(yè)機(jī)密——不管在你們那里算不算機(jī)密!”
兩人一聳肩,都不說話了。
“厲害,厲害!”范含噼里啪啦的鼓掌,“果然是美籍白種男人啊,可以理直氣壯的維護(hù)自己的利益。您看我就不敢,只能任由他們欺負(fù),每次都是打落牙齒和血吞,真是敢怒而不敢言啊……咳咳!”
“誰欺負(fù)誰呀?!”佛赫熱大怒,“自打接了這個(gè)活兒以來我就沒好日子過!”
“我也是!”巴杜瓦答茬。
“哼!”奧爾森明顯不信,畢竟范含挨打的事已經(jīng)舉國(guó)皆知了。
兩人一聳肩,都無話可說了。
“咱們繼續(xù)吧,”范含對(duì)奧爾森說。
“當(dāng)著這兩個(gè)家伙的面?”奧爾森問。
“不當(dāng)面也沒轍呀。”范含說,“反正他們只要想聽,總是能聽到的。當(dāng)著面好歹還可以提高警惕。”
“也行,就這樣吧。”奧爾森說,“剛才說到哪兒了?”
“還什么都沒說呢。”
“噢,現(xiàn)在開始吧。”
-------
一架小飛機(jī),里面每排四座,過道左右各兩個(gè),四個(gè)人正好占了一排。(注2)
佛赫熱和巴杜瓦坐在中間靠過道,范含和藍(lán)藍(lán)分到兩邊靠窗的位子。
“喂喂,”范含說,“我抗議,憑什么棒打鴛鴦兩分離呀?”
“抗議無效,”佛赫熱說,“票是我訂的,就這個(gè)樣。”
-------
“怎么是您親自過來談判?”范含沒想到直接就能見到大掌柜的,“受寵若驚,真是受寵若驚啊!啊哈哈哈……”
“您的程序可以在我們所有的機(jī)種上運(yùn)行,派一個(gè)部門經(jīng)理來多不合適啊!啊哈哈哈……”
“瞧您說的,讓其他的副總過來就行了,怎么能驚動(dòng)了您老人家啊!啊哈哈哈……”
“哪兒的話,其實(shí)您的名氣已經(jīng)比我們都大了,能過來見識(shí)一下您的風(fēng)采也算是我的榮幸啊!啊哈哈哈……”
“您太客氣了,啊哈哈哈……”
“您太謙虛了,啊哈哈哈……”
“我哪里謙虛了?啊哈哈哈……”
“話說回來,這個(gè)游戲真的是很優(yōu)秀。”
“那當(dāng)然,”范含一點(diǎn)也不謙虛,“占用資源又小,實(shí)現(xiàn)代碼又少,規(guī)則簡(jiǎn)單卻變化無窮,界面單調(diào)卻令人上癮……總之,怎么夸都不過分!”
“話又說回來,能夠?qū)懗鲞@個(gè)游戲的您也是非常優(yōu)秀的啊!”
“這倒不是。”范含一點(diǎn)也不驕傲,“我不過是瞎貓碰上死耗子,偶爾靈機(jī)一動(dòng)罷了。況且大難不死必有后福,剛被人狠揍了一頓總得得點(diǎn)補(bǔ)償。再說了,老天爺餓不死瞎家巧兒,我孤身一人舉目無親饑寒交迫身無分文,這可是上帝給我的祝福啊……”
“呃……”奧爾森不知說什么好,對(duì)自己的作品評(píng)價(jià)如此高,對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻如此低,看來此人的個(gè)性果然如同傳說中一樣古怪。
-------
“這一覺睡得真難受,”范含一下飛機(jī)就伸懶腰,“不爽。”
“你不爽?”佛赫熱黑著臉說,“我更不爽!”
也難怪,范含睡覺的時(shí)候,解開安全帶,斜著身子坐在位子上。這樣一來,腦袋可以靠在艙壁上,但是腿一伸開就侵占了佛赫熱的空間。可憐的佛赫熱,沒地方可以靠不說,腿還伸不直,一路上就沒休息好。
更可氣的是,每當(dāng)空中小姐過來提醒范含坐正身體系上安全帶的時(shí)候,范含就伸手一指佛赫熱:“FBI,執(zhí)行任務(wù)中!”佛赫熱只好掏出證件讓空中小姐看。
“瞪我干嘛?我又沒撒謊?”范含問佛赫熱,“難道你不是FBI么?難道你沒有在執(zhí)行任務(wù)么?省略個(gè)主語還這么大驚小怪?!”
“回來的時(shí)候輪到你坐在他旁邊!艾薩克!”佛赫熱對(duì)巴杜瓦說。
“不!”巴杜瓦堅(jiān)定地回答。
“我可不愿意在被他狐假虎威咋呼一路!”佛赫熱說。
“那我就更不行了,”巴杜瓦說,“難道非得讓他指著我說:‘CIA,執(zhí)行任務(wù)中’?”
“本來這就是你的活兒,”佛赫熱說,“這種場(chǎng)合我就是一跟班。”
“不扯上你怎么辦事?”巴杜瓦說,“我們是不對(duì)內(nèi)的。”
“難道非得再委屈我一次?”佛赫熱說。
“你讓他和藍(lán)小姐坐在一起不就行了?”巴杜瓦說,“來的這一趟為什么非得故意把人家拆開?看,遭報(bào)應(yīng)了不是?”
“閉嘴!艾薩克!”佛赫熱說。
-------
“好,說正事。”奧爾森主動(dòng)結(jié)束了寒暄,嚴(yán)肅的說,“我們希望購(gòu)買您的專利。”
“不賣。”范含回答得也很干脆。
這次和去年冰紅茶的時(shí)候不一樣。
那時(shí)候是明知道這種專利維持不了多久,加上手里沒什么錢。所以既不想一槌子賣掉,也不想到后來落得一場(chǎng)空,所以寧可只要一點(diǎn)點(diǎn)分成,也得把百事繞進(jìn)去當(dāng)成長(zhǎng)期飯票。
這時(shí)候的軟件還是只有版權(quán),沒法申請(qǐng)專利(注3)。范含申請(qǐng)的是游戲構(gòu)思的專利。
專利么,還是捏在手里最踏實(shí)。這一點(diǎn),任何一個(gè)二十一世紀(jì)的“過來人”都知道。雖然可以對(duì)別人的專利做一些改進(jìn),但是前提是原始的專利必須允許修改。
想起國(guó)內(nèi)某一家著名的合資汽車企業(yè),發(fā)現(xiàn)了引進(jìn)車型的一個(gè)缺陷,但是就是動(dòng)彈不得。據(jù)說“換一個(gè)螺絲釘”都必須得到擁有專利的外國(guó)公司的同意。連“Debug”都縮手縮腳,更別提改進(jìn)了。最后的結(jié)果好像是提交報(bào)告,等國(guó)外做出了解決方案之后,再原封不動(dòng)的拿過來。這件事知道的人不少,范含也算一個(gè)。
所以范含態(tài)度堅(jiān)決。
“為什么?”
“以后說不定我還想修改這個(gè)創(chuàng)意呢,”范含說,“賣出去我自己就動(dòng)不了了。”
專利這東西是只認(rèn)法律不認(rèn)人的,誰擁有專利誰說了算,不管原作者是誰。
原來國(guó)內(nèi)拍攝的著名動(dòng)畫片《哪吒鬧海》和《大鬧天宮》都賣出去了,版權(quán)歸屬英國(guó)的一家公司所有,從此就失去了修改、放映的權(quán)利。
這還是好的,畢竟是在公正的法律下面平等簽約,一個(gè)愿買一個(gè)愿賣。
日本人在七十年代“關(guān)系正常化”之后派了不少人訪華,點(diǎn)頭哈腰的參觀工廠。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)熱衷于中日友好,一點(diǎn)機(jī)心也沒有。特別是BJ的景泰藍(lán)廠,里里外外轉(zhuǎn)了個(gè)遍,所有的工序問得清清楚楚。知道中國(guó)沒申請(qǐng)專利,回去后立馬搶先申請(qǐng),動(dòng)作麻利的令人驚訝。從此以后,景泰藍(lán)就算是“日本民族工業(yè)”了。類似的情況還有中藥、宣紙和刺繡等等。
這件事如此的有名,以至于從那時(shí)至今,幾乎所有的學(xué)校里面,凡是和經(jīng)濟(jì)、法律有關(guān)的課程,講臺(tái)上的教授總要舉這個(gè)例子。
BJ的傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)業(yè)遭受了慘重的損失,這種事應(yīng)該是整個(gè)民族心中的痛。發(fā)生在BJ純屬形勢(shì)使然。當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,要么就不讓老外來中國(guó),既然已經(jīng)放進(jìn)來,在首都溜達(dá)是天經(jīng)地義,管不著。相比之下,內(nèi)地諸省倒不是說去就能去的,其它地區(qū)的文化瑰寶們也算就此逃過一劫。
“這倒也是,”奧爾森表示理解,“那你的意思呢?”
“交使用費(fèi),”范含說,“你們可以用任意方式實(shí)現(xiàn)這個(gè)游戲,在你們的以前和以后開發(fā)出來的所有機(jī)型上發(fā)布。按照使用的用戶數(shù)量收費(fèi),每用戶一百美元。”(注4)
“這么少?”奧爾森很是奇怪,計(jì)算下來一百美元還不到硬件利潤(rùn)零頭的零頭。
“夠了,”范含故作大方,“我又不是來敲竹杠的。”
“五百美元,但是……”奧爾森想了一會(huì)說,“……我們要獨(dú)家授權(quán)。”
“只能賣給你們?”
“對(duì),不能賣給別的公司。”奧爾森說,“特別是某一家公司。”
“IBM?”
“就是它!”
“總不能是永遠(yuǎn)吧,”范含說,“我需要一個(gè)期限。”
“你說吧。”
“二百美元,一年。”
“四百美元,五年。”奧爾森說,“一年太短了。”
“三百美元,三年。”范含說,“直到1970年1月1日以前。”
“可以,”奧爾森說,“就這么定了。”
“對(duì)了,”范含說,“還有。”
“什么?”
“我不賣給別的公司,你們也不能賣。”
“那當(dāng)然,”奧爾森說,“我們肯定不會(huì)賣。”
“那就把這條加上,”范含說,“你們有發(fā)布權(quán),但沒有再發(fā)布權(quán)……哎……授予別人發(fā)布權(quán)的權(quán)利……哎……怎么說來著?”
“讓律師決定吧,”奧爾森說,“反正就是這么回事。”
“好吧,”范含說,“還有。”
“怎么還有?”
“小問題而已。”范含說,“就是你們實(shí)現(xiàn)這個(gè)游戲的代碼,我有權(quán)利使用。說不定改進(jìn)構(gòu)思的時(shí)候會(huì)用到。”
“可以,”奧爾森,“但是你只能用不能賣。”
“我能賣給誰?”范含說,“都獨(dú)家授權(quán)了,你們會(huì)花錢把自己的代碼買回去么?”
“那倒是。”奧爾森說,“還有么?”
“沒了。”
“那就這么定了,”奧爾森和范含握手,“諸位,鼓掌吧!”
“關(guān)門!放酒!”范含補(bǔ)充,同時(shí)向旁邊桌子上的香檳撲過去。
-------
“一個(gè)房間,”范含豎起一根手指對(duì)佛赫熱說,“我和藍(lán)藍(lán)只要一個(gè)房間,別再搞錯(cuò)了。”
“你管我呢!”
“不是我批評(píng)你,摩西。”范含語重心長(zhǎng)的對(duì)佛赫熱說,“在待人接物這方面,你比艾薩克差遠(yuǎn)了,以后有時(shí)間多向人家學(xué)學(xué)。”
“……”佛赫熱翻著白眼走了。
“我說艾薩克啊……”范含轉(zhuǎn)向巴杜瓦,“波士頓的唐人街在哪里啊?”
“你要干什么?”巴杜瓦明顯屬于覺悟和警惕都很高的革命群眾。
“找人寫個(gè)字,”范含說,“掛在我和藍(lán)藍(lán)的房間門口。”
“什么字?”
“咸。”范含說。
“shian?”
“咸。”范含說。
“sian?”
“我給你寫出來吧,”范含掏出紙筆,寫了一個(gè)“咸”字,“拿這張紙,到唐人街隨便找個(gè)字畫店寫個(gè)尺方,真草隸篆隨他們的便,當(dāng)場(chǎng)就能裱好,最便宜的就行。”
“你再重復(fù)一遍。”巴杜瓦沒聽明白,“干嘛讓我去?”
“要不然我自己去,”范含說,“你帶路就行。”
“還是我去吧。”巴杜瓦沒轍,不過小心為上,又拿張紙一筆一劃的照著范含寫的重新描了一遍,把原來的那張還給范含。
“我一直想問你,”藍(lán)藍(lán)說,“家里你的臥室門口也掛著一張‘咸’字,什么意思啊?”
“天機(jī)不可泄露。”范含神秘的回答,“另外,應(yīng)該說是‘我們’的臥室……呵呵呵……嘿嘿嘿……”
-------
(大家猜一猜,這個(gè)“咸”是什么意思?)
-------
“你是不是賣得太便宜了?”藍(lán)藍(lán)問范含。
“不便宜了。”范含回答。
兩個(gè)人坐在DEC總部一層大廳里面的沙發(fā)上,一邊看著門外車來車往一邊聊天。
確實(shí)不便宜了,范含想,僅僅是個(gè)小游戲而已。
不過,奧爾森確實(shí)也不是冤大頭,這年頭就是這個(gè)價(jià)。到現(xiàn)在DEC一共也就賣出幾萬臺(tái)機(jī)器,所有利潤(rùn)都從這里出。硬件成本不說,軟件么,賣出幾萬份和賣出幾億份是兩碼事。
再說了,自己一直習(xí)慣于二十一世紀(jì)軟件的復(fù)雜程度和價(jià)位,可能沒有過多考慮這個(gè)時(shí)代的硬件局限。單片機(jī)一樣的機(jī)器能跑起來什么樣的軟件?就算賣得最昂貴的東西也不會(huì)有多復(fù)雜。像俄羅斯方塊這樣,可玩性如此出色的游戲,實(shí)現(xiàn)難度幾乎降到了最低,純粹以構(gòu)思取勝,奧爾森肯出這個(gè)價(jià)位應(yīng)該是理所應(yīng)當(dāng)。
這下子其他游戲應(yīng)該沒人玩了吧,范含想,那些游戲確實(shí)太弱了。不過……這下子自己的上機(jī)時(shí)間應(yīng)該少了很多吧,范含又想,等藍(lán)藍(lán)玩煩了就好了。
“你在想什么?”藍(lán)藍(lán)問。
“什么也沒想。”范含回答。
“那就是在發(fā)呆?”
“嗯,是啊。”
“你有那么多時(shí)間可供發(fā)呆么?”藍(lán)藍(lán)問,“TimeisMoney。”
“你錯(cuò)了,”范含回答,“這是對(duì)辦事人員而言,對(duì)辦公室的白領(lǐng)都未必。”
“愿聞其詳。”
“你看見那個(gè)人沒有?”范含指著馬路對(duì)面問藍(lán)藍(lán)。
“看見了。”
那是一個(gè)乞丐,帶著黑墨鏡靠墻根坐著,身邊立著一根拐杖,面前放著一個(gè)翻過來的禮帽。
“那個(gè)人Time有的是,”范含解釋,“可他有Money么?”
“沒有。”
“這不結(jié)了。”
“那什么才是Money?”藍(lán)藍(lán)繼續(xù)問。
“IdeaisMoney,”范含回答,“現(xiàn)在這世道想要Money就得絞盡腦汁琢磨出Idea來。”
“這就是你現(xiàn)在這么悠閑的原因?”
“算是吧。”范含回答。
自己有錢的原因是因?yàn)橛胁簧俚腎dea,但自己悠閑的原因卻是由于這些Idea原本都不是自己的,不過是后世的前輩們?cè)谔孀约簰赍X罷了。范含還沒狂妄到把這一切看成是理所當(dāng)然,所以就從來也沒放松過,到現(xiàn)在混的挺滋潤(rùn)的原因就是一直都能保持清醒的頭腦。
藍(lán)藍(lán)不說話了,拿起茶壺倒茶。這是DEC特地準(zhǔn)備的茶葉,放進(jìn)特意準(zhǔn)備的茶壺里面。
茶壺當(dāng)然不是什么珍貴的東西,不過相當(dāng)?shù)氐溃豢淳椭朗侵袊?guó)人用的,不是一般美國(guó)家庭里那種名叫“茶壺”的變形咖啡壺。壺蓋上寫著五個(gè)字,圍成一圈:“可以清心也”。
“這個(gè)應(yīng)該怎么念?”藍(lán)藍(lán)問范含,她找不到開頭的地方。
“怎么念都可以,”范含回答,“傳說這是蘇東坡的創(chuàng)意。”
“可以清心也?”藍(lán)藍(lán)念。
“對(duì)。”范含搭腔。
“也可以清心?”藍(lán)藍(lán)繼續(xù)念。
“也對(duì)。”范含繼續(xù)搭腔。
“心也可以清?”藍(lán)藍(lán)再念,有點(diǎn)興奮了。
“嗯。”范含再搭腔,不過一點(diǎn)也不興奮。
“清心也可以?”藍(lán)藍(lán)的聲音大了起來。
“當(dāng)然。”范含說。
“以清心也可?!”藍(lán)藍(lán)很高興,“哎……真的呢!”
“這有什么大驚小怪的,”范含說,“難道你以前不知道么?”
“我又不像你?”藍(lán)藍(lán)說,“以前我都不喝茶的。”
“最近才被我熏陶了?”范含挺高興。
“到現(xiàn)在我也沒怎么喝茶,”藍(lán)藍(lán)反駁,“除非你覺得Tittel也算是茶。”
范含沒說話,端起杯子來喝茶。以前上班的時(shí)候就喜歡喝茶,經(jīng)常用一個(gè)一千五百毫升,帶茶葉箅子的太空杯,放上厚厚一層茶葉,沏好了能喝一天。夏天就買點(diǎn)綠茶,冬天就買點(diǎn)紅茶,平時(shí)喝的都是茉莉花茶,十塊錢一兩的那種。嚴(yán)格的說,應(yīng)該是飲茶而不是喝茶。“一杯是品,兩杯是喝,三杯便是飲驢飲馬”。飲就飲吧,范含大老爺們一個(gè),和那種平時(shí)都不怎么出汗的嬌滴滴的小姑娘沒法比。
“你這樣的Idea以后還會(huì)有么?”藍(lán)藍(lán)問。
“會(huì),絕對(duì)還會(huì)有。”范含肯定地回答。
“還是拿來賣給DEC?”藍(lán)藍(lán)繼續(xù)問。
“很有可能。”范含回答。
“你說要淡出文壇,為的就是這個(gè)?”藍(lán)藍(lán)問。
“不是,”范含回答,實(shí)際上是有點(diǎn)內(nèi)疚,“因?yàn)槲也幌肽敲搭l繁的寫稿子了。”
“那你以后就靠琢磨Idea掙錢了?”
“應(yīng)該也不會(huì)吧,”范含回答,“因?yàn)檫@些東西可有可無,靠這樣的小聰明只能茍延殘喘,事業(yè)做不大的。”
“為什么?”
“你再看看這五個(gè)字?”范含指著茶壺蓋說,“什么意思?”
“說喝茶的好處唄。”藍(lán)藍(lán)回答。
“怎么見得?”范含問。
“你總不會(huì)明知故問吧?”藍(lán)藍(lán)說,“你不會(huì)連‘清心’兩個(gè)字的意思都不知道吧?”
“當(dāng)然知道,”范含說,“我是想問問你為什么一下子就找到了這兩個(gè)字頭上?”
“你不會(huì)是……”藍(lán)藍(lán)很奇怪的看著范含,幾乎就要把“你不會(huì)是發(fā)燒了吧”或者“你不會(huì)是腦子里進(jìn)了某種液體了吧”說出口,不過還是忍下來了,“你不知道這兩個(gè)字是實(shí)詞,那三個(gè)字是虛詞嗎?大作家!”
“我知道,”范含回答,“如果這兩個(gè)字就夠了,那我說‘喝茶能清心’成不成?”
“當(dāng)然成。”
“那我做一個(gè)一模一樣的茶壺,寫著‘喝茶能清心’,和這個(gè)茶壺放在一起。”范含說,“你選哪一個(gè)?”
“當(dāng)然是這個(gè)。”藍(lán)藍(lán)指著眼前這個(gè)茶壺。
“這就對(duì)了。”范含說,“那三個(gè)虛字才是關(guān)鍵。”
“不懂。”
“兩種說法意思是一樣的,”范含說,“用戶會(huì)選擇好聽的、有品位的那一種。”
“嗯。”
“現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)行業(yè)是賣方市場(chǎng),”范含說,“計(jì)算機(jī)公司造出什么樣的東西,用戶就得用什么樣的東西。”
“嗯,繼續(xù)。”
“問題在于,這些公司造出來的東西可以提供相同的功能。”范含繼續(xù)說,“就像茶壺雖然各不相同,上面卻都寫著‘喝茶能清心’五個(gè)同樣的字。”
“沒錯(cuò)。”
“這么說來,茶壺的質(zhì)量,茶壺店的信譽(yù),甚至茶壺推銷員小姐漂亮不漂亮都成了關(guān)鍵。”范含說,“用戶買計(jì)算機(jī)為的是用,現(xiàn)在的選擇是要么用要么不用,至于用得爽不爽那是在其次了。”
“對(duì)。”
“如果有一個(gè)茶壺上面寫的是‘可以清心也’,質(zhì)量也還過得去,就會(huì)有用戶考慮是不是買這個(gè)茶壺。”范含說,“當(dāng)然,前提條件是不允許其他茶壺這么寫。”
“我有點(diǎn)明白了。”藍(lán)藍(lán)說,“DEC和你簽獨(dú)家授權(quán)就是這個(gè)意思吧。”
“就是這個(gè)意思,千金買馬骨的意思。”范含說,“這個(gè)游戲本身還不能讓用戶因此而選擇DEC的產(chǎn)品,但這是只是開始。一旦DEC有了獨(dú)一無二的,極具吸引力的應(yīng)用,用戶就會(huì)寧可付出轉(zhuǎn)換硬件的代價(jià)使用DEC的機(jī)器。這一回是我,下一回,無論任何一個(gè)人有了這種性質(zhì)的東西,恐怕奧爾森都會(huì)搶過來。”
“難道IBM就不會(huì)下手搶么?”
“目前肯定不會(huì),IBM就像可口可樂一樣,以為老子天下第一。”范含說,“不過電子行業(yè)新陳代謝的速度比傳統(tǒng)行業(yè)快得多,IBM不得不重視到這個(gè)問題的時(shí)間也會(huì)比可口可樂早得多。”
“這就是你的立場(chǎng)?”
“這是DEC的立場(chǎng),不是我的。”范含說,“DEC它們的目的是推銷‘清心’的功能,想找一個(gè)最好的手段。”
“你的呢?”
“從我的角度講,”范含說,“重點(diǎn)就是那三個(gè)虛字,不管和什么搭配。”
“還能和什么搭配?”
“什么都可以,只要是動(dòng)賓詞組就成。”范含說,“看起來‘清心’似乎是核心功能,實(shí)際上它偏偏是可以任意替換的部分。”
“哦?”
“隨便什么動(dòng)賓詞組都行,比如吃喝拉撒睡,”范含說,“就是說,吃飯、喝水、拉屎、撒尿、睡覺這五個(gè)詞。
“再說下去我不理你了!”
“不說了!不說了!”范含一臉壞笑,“反正已經(jīng)說完了……呵呵呵……嘿嘿嘿……”
藍(lán)藍(lán)真的不理范含了。
“現(xiàn)在你應(yīng)該明白了吧,”范含一邊賠笑一邊說,“這三個(gè)虛詞就是Idea。”
藍(lán)藍(lán)不說話。
“對(duì)現(xiàn)在的我而言,能夠想出像這樣可以獨(dú)立于具體功能之外的構(gòu)思就算勝利。”范含腆著臉說,“除此之外,我一個(gè)老百姓是混不下去的。”
“那和我有什么關(guān)系?!”
“我總得養(yǎng)活你啊!”范含嚴(yán)肅的說,臉上的表情要多神圣有多神圣。
-------
(第玖章完)
-------
注:
一九五八年四月十四日夜一時(shí)半
1,歷史上的IBM經(jīng)常放一些大話,開了許多國(guó)際玩笑,業(yè)界諷刺其為“InternationalBigMouth”,即“國(guó)際大嘴”。
2,一般來說,這種長(zhǎng)途航班(從西海岸到東海岸,除了去夏威夷或阿拉斯加,算是美國(guó)本土航線最長(zhǎng)的)很少有小飛機(jī)的。對(duì)航空公司來說,座位越多越劃算。就像鐵路一樣,車皮越多,行程越長(zhǎng),平均成本越低。玩過“鐵路大亨”之類游戲的讀者肯定知道這一點(diǎn)。作者上次出差,只有兩個(gè)小時(shí)的航程,飛機(jī)雖然不大,但也是一邊三座的那種。不過,當(dāng)年美國(guó)航空公司眾多,競(jìng)爭(zhēng)激烈。一些小公司只要不賠本,就能維持下去。據(jù)一個(gè)朋友說,現(xiàn)在的美國(guó)還有這種小飛機(jī)在開。另外,美國(guó)加利福尼亞州現(xiàn)任州長(zhǎng),著名動(dòng)作片明星,肌肉棒子阿諾德·施瓦辛格曾經(jīng)演過一部電影,里面從北美飛到南美,坐的還是這樣的小飛機(jī)。
3,直到1981年,美國(guó)(也是世界)第一份軟件專利申請(qǐng)才得到批準(zhǔn)。在此之前,軟件的源代碼應(yīng)該是有著作權(quán)的,就是說,如果把別人的代碼直接拿來用,是不合法的。雖然那時(shí)許多源代碼都是附贈(zèng),但是如果把這些源代碼或者生成的程序再賣出去,也是會(huì)有法律上的麻煩。軟件有了專利之后,造就了一大批軟件巨人,比如Microsoft。在保護(hù)軟件專利的過程中,也有矯枉過正的情況。曾經(jīng)有一家C編譯器制造商,把庫(kù)函數(shù)的名稱都注冊(cè)成了專利,其他公司只能在自己提供的函數(shù)名稱前面加上前綴,比方說“范含公司”實(shí)現(xiàn)的的printf函數(shù)必須叫做“fhprintf”什么的。當(dāng)然,后來法院判定這種專利無效。類似的情況還有不少。
4,這時(shí)候的多用戶主機(jī)的實(shí)現(xiàn)還是靠硬件支持的。PDP-8是單用戶的機(jī)型,只能一個(gè)人用。多用戶的機(jī)型都是硬分時(shí)操作,每個(gè)用戶分配固定的時(shí)間片,定期輪換。所以主角可以精確的計(jì)算用戶的數(shù)量。
以前作者曾經(jīng)見過一臺(tái)老式主機(jī),所有程序都在主機(jī)上運(yùn)行,終端只有顯示器和鍵盤。這臺(tái)機(jī)器就是用戶數(shù)量限制死了,一共可以帶八十個(gè)終端,每個(gè)終端大約都有IBMPC/XT的速度。這臺(tái)機(jī)器分配的時(shí)間片比較小,操作終端的時(shí)候根本感覺不出來明顯的停頓。只不過,如果只開一臺(tái)終端,七十九臺(tái)閑著,這一臺(tái)開著的終端速度是這么快;如果八十臺(tái)全開,每臺(tái)終端的速度也還是這么快。
以前作者曾經(jīng)還見過一臺(tái)老式主機(jī),所有程序也都在主機(jī)上運(yùn)行,終端同樣只有顯示器和鍵盤。這臺(tái)機(jī)器不限制用戶數(shù)量,可以動(dòng)態(tài)的按照用戶數(shù)量分配時(shí)間,毛病就是每個(gè)用戶分配的時(shí)間片都比較大。如果只有一個(gè)人用,感覺不出什么。人數(shù)一多,每隔一段時(shí)間就可以感覺出明顯的停頓,比如編譯程序的時(shí)候。那種老式Pascal編譯器,每掃描一行,屏幕上就打印出一個(gè)點(diǎn)作為反饋。如果人數(shù)一多了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每打出十幾行點(diǎn),就停住不動(dòng)了,這時(shí)候輪到其他用戶的進(jìn)程執(zhí)行了。過一會(huì)之后,所有其他用戶輪過一遍,繼續(xù)打點(diǎn),又打出十幾行,又不動(dòng)了……如此循環(huán)下去,直到編譯完畢。