1989年。9月。

程曉婉第一次遇見楊宇，是她十八歲的這一年。

印象里的那天微風(fēng)和煦，碧藍(lán)的天空上飄了幾朵浮云，是忘川陰雨連綿了幾日后難得迎來的晴天。

新生報(bào)道的第一日，校門前總是熙熙攘攘的。彼時(shí)程曉婉剛剛從大巴車上將沉重的行李拖下來，額上沁著汗珠。她仰頭深深地望了一眼忘川大學(xué)銀底金字的招牌，再垂眸時(shí)，就看見一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的男生站在面前，身材挺拔。

“你好，我叫楊宇，是學(xué)生會(huì)的，按照分配來幫助新生的，我?guī)湍隳眯欣畎伞！彼f話時(shí)笑呵呵的，看起來十分和善。

程曉婉不由得也笑起來，只是頗為靦腆。她最后沒有拒絕這位學(xué)長，只是乖巧地跟在他身旁，邁進(jìn)了自己的大學(xué)生活。

……

1990年。9月。

又是一年開學(xué)季，晚飯后程曉婉漫步在操場上，望著燈火通明的宿舍樓，忽然發(fā)覺自己不知不覺間已經(jīng)在這個(gè)陌生的城市度過了兩年的時(shí)光。

陌生，這個(gè)詞與忘川再也聯(lián)系不起來了。

“曉婉！”

程曉婉站定了身，回眸的時(shí)候楊宇正從遠(yuǎn)處跑來。已近黃昏的暗色里，他微敞著懷，黑色的發(fā)絲隨風(fēng)擺動(dòng)，洋溢在嘴角的笑容一如初次見面時(shí)的朝氣蓬勃。

“不好意思，你等久了吧，”他停在腳邊，說話時(shí)微微喘著氣，“班里有些事，耽擱了一會(huì)兒。”

程曉婉搖了搖頭，將拿在手里的飯缸遞給他，“我也是剛剛過來，你先吃飯吧。”

“謝謝你。”他笑著接了過去。

9月份的光景，秋意尚淺，銀杏樹葉仍舊泛著綠色，微風(fēng)襲來的時(shí)候發(fā)出颯颯的聲響。他們坐在長椅上，還未完全沉下去的日光透過樹葉灑下來，斑駁了兩個(gè)人的身影。

楊宇幾乎是狼吞虎咽地吃完，而程曉婉自始至終都望著他，帶著明媚的笑意。

“不好意思，吃得著急了。”他訕訕地笑了一下，手不自然地?fù)狭藫项^。

“沒關(guān)系，”程曉婉一邊將飯盒收拾起來，一邊溫柔地回話，“這樣挺好，看起來很香的樣子。”

也不知是何時(shí)起，他的任何舉動(dòng)在她眼里，都離不開“挺好”這兩個(gè)字。

“曉婉。”他忽然喚了她的名字。

“嗯？”

“我喜歡你。”

……

1995年。9月。

程曉婉和楊宇在一起的第三年，他已是報(bào)業(yè)冉冉升起的新星，而她卻默默無聞，做著最底層的工作。只是程曉婉毫不在乎，她的生命里，只要有楊宇的存在便足夠了。

“曉婉。”他牽起她的手，細(xì)細(xì)地摩挲。

“嗯？”這么多年過來，她最喜歡他這樣柔聲輕喚她的名字。

楊宇忽然停了腳步，他側(cè)身，凝視著她的眼眸，然后屈了膝，一點(diǎn)點(diǎn)地跪下去。

程曉婉意識(shí)到什么，她猛地捂住自己訝異得長大了的嘴。

他不知何時(shí)，不知從哪里，掏出了一個(gè)紅色的小盒子，此刻緩緩打開，里面銀色鑲鉆的戒指在夜色里熠熠生輝。

“曉婉，”他言語溫柔，卻也抑制不住得帶了一絲顫抖，“曉婉，嫁給我，好么？”

淚水已經(jīng)溢滿了程曉婉的眼眶，她激動(dòng)得說不出話，卻瘋狂地點(diǎn)著頭。

……

2006年。9月。

程曉婉回憶完自己這三十五年的人生，慘淡地笑了笑。她終于不再哭泣，因?yàn)樵缫蚜鞲闪搜蹨I。

最后她想到自己的女兒，想到她甜甜的笑容，想到她糯糯地喊著媽媽。

最后的最后，她將脖頸放在白色的綢緞上，踢翻了腳邊的凳子。