晚上六點二十五分，提著兩盒盒飯，王侑站在療養院的門口做著深呼吸，他在警衛室登記了自己的名字，警衛年紀挺大的，一頭花白的頭發，深邃的皺紋掛在眼角唇邊，當說起話時，帶著歲月的印烙的又更加明顯。
「你還真是準時。」警衛有些感嘆。「我在這工作了十幾年，真想不起來有幾個家屬跟你一樣天天報到的。」
王侑說；「該來看的就是要來，自已的親人住在外面，總會不放心。」
「如果每個人都像你這樣想，那我這警衛可就忙死了。」嘴上雖哈哈的講著笑話，語氣卻聽的出有幾分苦澀。
「讓上頭給你加薪吧。」王侑跟著扯淡，一邊把還熱著的盒飯拿了一盒，放在警衛室的窗臺邊，推向蒼老的警衛。「今天買多的，幫忙吃吧。」
警衛拿起飯盒，眼中一陣閃爍過去，鼻頭微起酸意，依舊假裝嚷嚷。「你這家伙的記性也太不好，看來有時間也來讓醫生檢查檢查吧，三天兩頭就多買了飯，我平常吃的就豐盛，多吃你這一盒飯，腰圍不知道都胖了幾圈？」
「當做幫幫忙吧。」王侑看了一眼警衛室墻上的時鐘，「快六點半了，不跟你嘀咕，先進去了。」
步伐往門口方向邁，塑膠摩擦的聲音自后方傳來，王侑嘆了口長氣，自從他弟弟住進療養院來到現在已經三年，每天來探視總是看到這老警衛，皮包骨的縮在狹小的房間里，晚餐永遠是青菜跟米飯，時不時還替同事加值夜班。一開始他倆不熟，王侑認為警衛飲食的簡單是因為要養生，怕油膩，后來來這里的時間多了，除了警衛，連療養院其他的工作人員對他都漸漸能聊上幾句，他才從一個護佐嘴里聽到，警衛的妻子早逝，家里沒人給他煮飯，他也舍不得吃外食，全部的錢都一塊掰成兩個五毛用，全存下來給在國外念研的女兒讀書。
知道了事情后，王侑實在心疼這個老人，時不時就會「不小心」多買了些晚餐水果，全留給警衛加餐，他從沒直接說破，怕傷了人家自尊，不過從互動中，他可以感覺到警衛對這份心意是很受用的，雖然他也從沒直接表明。
刺鼻的消毒水跟沉積在米白色墻面的蒼涼迎面撲來，繞過大廳，走上了二樓，右手邊的護理站里坐了兩個護士，一老一少，年輕的那個低頭書寫著記錄單，年紀長的則和一個病人說著話。
王侑和她們客氣的打過招呼。
年輕的護士抬起頭，看到王侑來了，停下手中的動作，垂著小狗般的眼睛，用力搖了兩下頭。
「今天又發脾氣啦？」王侑問。
「不是。」護士回答。「你弟弟下午發燒了，現在躺著休息，等一下進去別吵醒他。」
「噢？他人還好嗎？」聽到弟弟身體不適，王侑立刻緊張度上升兩百，焦急的繼續追問狀況。
「先不用擔心，現在燒退了，下午一發燒就叫醫生來處理，抽了好幾管血，又躺冰枕吃藥的折騰了半天，報告暫時還沒出來，說不定就是個感冒，報告有結果會告訴你的。」
「沒事好好的怎么會感冒呢…」王侑皺起眉頭，「謝謝啊，辛苦了。」
「應該的。」
彎過了一個轉彎，消毒水的味道越來越濃重，小心翼翼地推開再熟悉不過的房門，王侑看見弟弟王軒躺在床上的背影，似乎睡得很沉，左手臂上接了長長的點滴管，添了營養成分的液體一滴一滴透過管子往王軒的體內送。
注意腳步，盡量不發出會干擾睡眠的聲響，王侑走到了面對王軒的位置，把盒飯放到他醒來伸手就能拿到的床頭邊，輕輕在陪客椅上坐下，數著王軒規律起伏的呼吸。
王軒小他兩歲，兩個人的長相有九十百分比以上的相似度，很多人都曾經把他們認成雙胞胎，以前王軒總會鬧著王侑，說比起王侑，自己優秀了好幾個層級，那些弄混的人，一定是不知道氣質為何物的庸俗家伙，說完后兄弟倆便一番唇槍舌戰，互相誰也不讓誰。
在心里，王侑是很欣賞這個弟弟的，自己已經不差了，王軒還什么都要比他再好一點，跑步跑的比他快，腦筋轉的比他輕松，女人緣當然就更不用說了，他真心不嫉妒，盡管有時聽王軒自戀的話忍不住就要反咬著挑釁，但彼此的感情是相當好的，高中還沒畢業，父母離異又雙雙有了新家庭，他們不想去淌渾水，上演家庭倫理劇的老狗血，吵著誰跟父親，誰跟母親，既然他們都有了新家，那跟過去沒意思，白白添了「拖油瓶」的罵名，久了恐怕連親生父母都不待見了，因此兄弟倆毅然決然決定自己過，每個月按時拿打到戶頭的生活費，吃飯，上學，維持不變的日子，中間遇到了辛苦的時候，咬咬牙，互相打氣便過了，一路下來，彼此都是對方最親的親人。
這樣的環境下，能看到弟弟考進頂尖大學，畢業后順利有好工作，王侑比什么都欣慰，看他女朋友一個接一個，還以為離喝喜酒的日子也不遠了，誰又料到三年前，一個酒醉駕車的年輕小伙子，輕而易舉就把王軒正欲起飛的人生打了個折，扯下他的翅膀。命是撿回來了，可是車禍造成他下肢神經受損，幾乎無法出力行走，醫生預估長期復健下，最樂觀的情況，頂多也會回復到原本運動能力的六七成。
除了肉體上的傷害，王軒不良于行的現實，也讓他陷入了重度憂郁的精神問題中，自從他傷勢穩定離開醫院，被王侑轉送到療養院療養后，他再也沒喊過王侑一聲哥哥，甚至幾天才勉強跟王侑說句話。
王侑很常想，他是多么懷念那個意氣風發的王軒啊，如果知道他會受不了這個打擊，進入自暴自棄的狀態，那倒不如讓一直都更堅強的王侑來遭這個倒楣事，但想歸想，發生的事情也沒轉圜的余地。
躺著的王軒悶哼了一聲，沒醒，王侑起身把他的被子蓋攏，用手背貼在他額上，確定他沒再發燒，神色凝重的踏出病房。
離開醫院站在對街的馬路上，望著一輛輛汽車開過，車燈閃的他頭疼，一股悶住的氣堵在胸口，不找個人說話發泄不下來，他沒多想，拿起電話就撥給了黃淇禮，朋友不多，不夠熟的說不了話，只有他適合了。
第一通無人接聽，不死心按下重撥，聽著來電答鈴中的梁靜茹用甜美的聲音唱著撫慰人心的歌，好一會兒過去，黃淇禮終于接起。
「下班了嗎？」
「下了。」黃淇禮同樣陷在車群中。「現在往你公司的方向去。」
「你來我公司干嘛啊？」王侑楞了一愣。
黃淇禮說：「不是這樣也能忘的吧！你真不知道還是裝傻，下午還叮囑過我李綠綺跌傷了，晚上一定要帶她去看醫生，現在居然問我到你公司干嘛去的…當然是去接她的啊，難不成去你公司買書嗎？」
對噢，晚上黃淇禮已經有約了，還是約了王侑的同事。
「有事找我？」
「沒有，撥錯號碼了。」
「少來，你說吧。」細心的黃淇禮自然敏銳，這王侑一定發生了什么，否則不會失魂到連這種事都忘了，沖著就打電話給他。「你現在不是應該在療養院跟王軒待著嗎？你背后聽起來不像在室內。」
「去，你現在還兼作偵探啊？」王侑說：「被你說中了，剛離開，王軒下午發燒，本來是要等他醒的，不過怕留在旁邊等會他張開眼睛看到我心情就差了，而且留著也容易吵到他休息…沒事啊，我就無聊打個電話，別多想，等一下吃飯也別拿這個人隱私當話題把妹。」
「說的一副有多稀罕的樣子，拿這話把妹，太看不起人了你。」
「提醒提醒你啊，難保你不會在受到打擊的創傷下，腦子抽風的賣掉我。」
「別扯這堆…」黃淇禮問：「所以你現在在療養院附近？」
「嗯，對。」
「待會沒什么節目吧？」
「能有什么節目。」王侑說：「不就回家看書看電視的行程。」
黃淇禮萬般不甘愿的提出了邀請，盡管這會打壞和李綠綺初次約會的兩人世界，但他又擔心著王侑，這家伙心情明顯的差，萬一出什么岔子他可會自責一輩子，外表越是堅強的人，鉆起牛角尖也比一般人加倍可怕。
「去你公司的路上會先經過你那里，原地待著，一起吃飯吧。」
「不要。」立馬拒絕。「誰要去當電燈泡，難不成你需要人見證你們第一次約會嗎？」
「你別當我很喜歡邀你，上次聽你講你每天生活，太無趣了，難得這時間你有空，不拉你出來見見外邊的世界，良心過意不去。」
「不用了，我活在我的世界挺好，你自己跟李綠綺見去吧。」
「廢話這么多，是不是男人啊？」他故意用激將法，「話說到這，待會見，不是男人你就回家吧。」
「靠…你好樣的。」
頭還是疼的，王侑在不遠處公車站牌的椅子上坐下，一輕一重的揉起太陽穴。