那天，父親和母親談了許久。

到了后來，我聽到父親和母親不再爭吵了，父親嘆著氣，對母親說了幾句什么，便神色疲憊的從里屋走了出來。

父親勉強的擠出一絲笑容，熱情的給那人倒茶，努力的裝出一副很淡然的樣子，不過，我能看的出來，此時父親的心情是很糟糕的，有好幾次，我看到父親在給那人或者是五奶奶添茶水的時候，茶水都滿滿的溢了出來，而父親卻還在往茶杯里倒著水，顯得有些心不在焉的樣子。不知是有意還是無意，父親的話頭，總是引向那人的過往，似乎是在探尋著什么一樣。

對于父親的問話，那人似乎是早就預料到了，一些父親沒有問的話題，那人也自顧自的說了起來。

從父親與那人的談話中我才得知，眼前這個渾身邋遢的人，他自稱姓楚，全名叫楚行義，今年四十有五，會一些個粗略的醫術，也懂一些陰陽風水什么的。至于家是哪里的，楚行義卻不肯說，似乎是有什么難言之隱。而他的解釋是，干他們這一行的人，走到哪里，就住到哪里，可以說是沒有家的，也可以說是四海為家。

據楚行義說，他小時候家里很窮，父母死的早，自己是吃百家飯長大的。有一年的夏天，接連下了半個多月的雨，他生活的那個村子，全村二百二十多口人，幾十間的房子，一夜之間全部被大水沖毀，夷為了平地。

當時，楚行義年紀還小，大水來的時候，他正躲在村頭的廟里睡覺，迷迷糊糊中他抱緊了一截廟里的木頭，就那樣被大水帶著，一路順流而下，也不知道過了多久，等他醒來的時候，人已經躺在了床上。

后來，他才知道，救他的是一個三十多歲，姓楚的女人，那女人膝下無兒無女，對楚行義又頗為照顧，于是，楚行義便舍棄了原本的姓名，隨了那個女人的姓，認了那個女人為干親。那個女人什么都好，只是有些時候，會突然發瘋，對一些事情也不是記得那么清楚，有些時候甚至是自言自語，老說一些莫名其妙的話。

對于女人的病，楚行義一直想法設法的治療，可是收到的效果卻是微乎其微，而楚行義的醫術，也是在那個時候自己摸索出來的。

女人的病反反復復，楚行義也漸漸放棄了治療的希望，直到有一天，女人突然發瘋，從山崖上滾了下去。楚行義找到那個女人的時候，女人已經沒有了呼吸。

于是，楚行義將那個女人安葬好了，帶著一些衣物吃食，順著那條河流往上，期望能找到自己原本的家，可是，那場大水來的太過突然，那時候，楚行義年紀還小，對于記憶中的那個村落早已經記不太清楚了。

而且，楚行義身上也沒有多少的錢，他只能一邊給人看病，一邊打聽著原本的那個村子。但，做赤腳醫生這行里，不是天天有生意的，楚行義的本事也只能說是一般而已，他走的路又大都是農村，有錢的人也不會太多，能給幾個小錢，管上幾頓飯的人家，就算是不錯的了。有些時候，甚至是三天兩天吃不上飯的時候也是有的。被逼的沒辦法了，楚行義有些時候會倒騰些土貨，來賺取中間的差價。

有一年,楚行義聽說離他所在的孟莊屯不遠的地方有土貨，許多人都在那發了財。楚行義正好沒錢了，也想插上一腳，就打聽著去了。

到了屯里的時候，天已經黑了下來，楚行義找了戶人家敲開了門，表示自己要借宿，開門的是一對姓張的老夫婦，人很熱情，也很憨厚好客。在招待楚行義吃過晚飯后，楚行義就問老夫婦兩人附近有什么好的土貨。

這家的男主人叫張立南，人家叫他張老頭，張老頭說張家屯附近就出產一種蘑菇，這種蘑菇最適合燉肉，不管什么肉，燉的時候，只要放上幾株這種蘑菇，幾百米之內，都能聞到香味，所以這種蘑菇又叫做肉菇，這種蘑菇只有在屯子外面的樹林里才有，而且只有在月圓的晚上才能采的到。

要采到蘑菇，必須先穿過一片荒地，那片荒地據說以前是個古戰場，很多人都死在了那里，而且那地方種莊稼從不長，草到是長的很快，晚上的時候，還能聽到一片的馬嘶聲，喊殺聲，邪門的很，老頭夫婦倆人本來有個兒子的，看肉菇掙錢就去采，結果就再也沒回來。

老夫婦倆人都勸楚行義不要去，那地方太邪門了，經常聽到有人失蹤，活不見人，死不見尸，雖然人人都知道肉菇的珍貴，但卻沒有人敢再去了。

楚行義雖然表面上答應了老夫婦兩人不去，可是心里卻好奇的很，而且此時的他，早已經到了山窮水盡的地步，聽到有這么好的東西，自然是不會放過的。

正當楚行義與張老頭說話間，突然聽到門外有人敲門，張老頭起身去開門，卻發現沒有人，以為是哪家的小孩子調皮，敲著玩的，就走了回去。

結果，沒走幾步卻又聽見有人敲門，開門看還是沒有人，反復幾次，張老頭害怕了，嘴里就嘀咕著：難道是傳說中的“鬼敲門”？

楚行義在屋里坐著，初始沒發現，過好一大會沒見張老頭回屋子，就出來看看，卻見張老頭已經嚇的攤在地上了，扶著張老頭回屋子里，張老頭這才斷斷續續的說了出來。

雖然，心里很害怕，但，楚行義還是留了下來，畢竟這都是沒影的事，他也不怎么相信。一夜沒睡也沒發生什么事情，楚行義惦記著肉菇的事情，沒離開，而張老頭夫婦因為害怕，更不想他走。

小睡了一會，楚行義起床吃了點東西，就來到了張老頭說的那片荒地，那地方確實荒的夠可以，方圓十里之內全是快沒過人的雜草，地上潮乎乎的，泥濘不堪，連條走的路都沒有，如果是晚上的話，一個人根本就不敢來。

看好了地形，楚行義也不再停留，便又回到了張老頭的家里。

張老頭害怕晚上還會有“鬼敲門”，所以把屋子里點了好幾根蠟燭，又是燒香，又是拜佛，而楚行義吃飽喝足了，給張老頭說自己出去一下，就到了門外的墻下，等那個所謂的“鬼”來敲門。

約莫到了晚上十二點的時候，楚行義感覺自己的雙眼開始打架，快要睡著的時候，卻見遠處有一個鬼鬼祟祟的人，走到了張老頭家的門外停了下來，那人四下看了看，見沒人，便在門上摸了點什么東西，轉身就走了。

楚行義覺得有些蹊蹺，剛要去看看的時候，就看到有好幾只蝙蝠“噗，噗”的往門上撞，屋子里的張老頭被嚇破了膽，自然是不可能再來開門了，約莫一個小時以后，那個鬼祟的人影又來到門前，抹了點東西再次走了。

反復幾次以后，天也快亮了，楚行義跟著那個人來到了離張老頭家不遠的一所房子里，認清了門以后，就回到了張老頭的家里，叫開了門，然后，把這事一五一十的告訴了張老頭。

清晨，楚行義和張老頭看到門上有幾處血跡，經張老頭辨認那些是黃鱔血，而蝙蝠最愛的就是黃鱔血，那人把血抹在門上，黑夜里的蝙蝠聞到后，就會不顧一切的撞門，發出“啪啪”的聲音，好象是真的有人在敲門，而人開門后，蝙蝠飛翔的速度是很快的，加上夜里視線不好，人根本就看不清，所以就造成了這種“鬼敲門”的錯覺。