‘我可能沒有遠大理想，以悲觀的眼光看見了苦澀煎熬的山谷，彌漫霧氣看不見前路。’
林慫慫每天都有奇怪的感想，也喜歡隨手記下來。找紙筆的功夫又失去了寫文字的樂趣。沒人知道她的小學作文看起來更像規矩的賬本。反正模仿不了別人優秀的人生，她開始琢磨自己要做點什么。每天身邊的同事都在換著花樣的改變。
換了四個總經理，兩個財務科長。所謂總部來分公司檢查，除了要準確數據換算盈余，就在想著怎么縮減達成最大化收益。這期間已經是中年的出納阿姨，神秘的溜達到林慫慫他們辦公室匯報情況。
公司員工成分復雜。國轉私后，已經人到中年的他們失去了穩定的優越感。留在小鎮生活就要辛苦保住這份工作。年齡大了，每月兩千多的收入不會再有第二個。一起吃吃喝喝打麻將，融入群體仿佛有了靠山。不巧，有同事為此把車開進路邊的深溝，還進了醫院休養半年。
林慫慫工作的第三年四月，休假結束回去上班。第四位經理在眾人恭敬的目光中上任。臨出發前的幾天，她夢見公司一樓塌了，整個樓煙塵彌漫不知道發生了什么。女同事們似乎排隊認領工作，不答應的直接開除。在又一次震動前逃出了公司。本以為時普通的夢，后來發生的每件事，指向新經理帶著減員的使命。
所有人帶著惴惴不安的心情，在收費期之前看著一樓改成收費廳。林慫慫和同屋的三位女同事成為第一批被裁剪的對象。事實上還有到了退休年紀就要辭退的條件沒有宣布。收費期結束，她們四個人搬到了一樓的小黑屋，是一個從早到晚需要點燈的房間。在林慫慫的角度來說，離職的同事理由各不相同，有因為經常加班的，有欺負人的，有好去處的。要是所有離開的人都能往高處走，倒是一種圓滿的結局。但這種美好并不多見。
惶恐不安的變動與每個人都息息相關。包括林慫慫和她爸。開會通牒也好，演講競爭上崗也好，其實都是滿滿的套路。林慫慫在這個時候不在慫了。她又恢復了林小星的理智和聰明，簽下了自愿離職的申請。故事到這里并沒有結束，后來的林小星陸續聽到那一批被辭退的員工，有人得癌癥過世。直到多年后，她聽老爸說那個裁員的經理，心梗倒在總部會議室，總公司賠付90多萬。
本可以享受晚年安逸退休生活的人，心臟有三個支架的人，滿肚子怨氣加生氣的人。又怎么會身體舒服呢？林慫慫見識過那四位經理的脾氣和談吐，知道什么樣的人能全身而退，知道什么樣的人深藏不露的貪財，也知道什么樣的人會短命。她就像匆匆過客一樣，經過這些人身邊又仿佛從未出現過。
林小星離職后參加前同事婚禮，但還是對被迫辭職這件事保留怨念。她被記住的不是漂亮的容貌，而是嘮嘮叨叨的善解人意。每個人都渴望聆聽或被認同。林小星笑起來慈祥的模樣倒是隨了父母。本著不給別人添麻煩，做好事積德的原則。她會安慰氣呼呼上班的同事，會開玩笑活躍氣氛，但她一點都不開心。會微笑的人，總是心里空落落的。失業，在她面前等于一事無成。恐懼接觸人的心理越來越嚴重，她甚至不敢注視別人的眼睛，怕從那里讀出點什么會徹夜睡不著。
嚴重失眠的林小星知道自己站在臨界點，不知道什么時候會倒下。身體健康下降，精神狀況煩躁，似乎沒有一個救生圈能把她從深海中脫離。她很久沒笑過，更想一個人獨處，對什么事都提不起興致。這樣的狀態持續過幾個月。
每個人的宿命像是被提前預定好的一樣，沒有人一直留在原地。當林小星重新回到自己的城市，她茫然的看著街道兩側的建筑，回想起大學時對以后的規劃，‘在年輕時四處走走看看，年齡大一點回家生活更自在。’她不在熱衷群體生活的七七八八，回顧著每一段走過的人生。
林小星問自己接下來該干什么。她覺得自己除了滿腹牢騷，還有很多想說的話。這不是個喜歡聆聽的世界，她想慢慢訴說自己想說的故事。
在狂妄的年紀過自己喜歡的人生。在恐慌的30歲之后給自己找堅持下去的理由。活到老學到老的名言，又一次站出來指點著人生。幾乎所有人都說她呆傻了。但沒有人知道她厭煩了左右逢源的生活，關起心門拷問自己的狹隘，還有更多未打開的心結。
小城同齡的朋友們南下居多，定居結婚生子。年長者用婚姻生活，想拴住林小星和她的朋友時，有些人選擇了反抗或者堅持自我。將就和舒服，她們選擇了后者。越成長越發覺，自由選擇度變得更窄。有些人控制不住越發煩躁的情緒逐漸關閉心門。關起門，開不開心只有自己知道。
每一段都是不能復刻的人生。每年無數懷揣夢想的孩子，沖過考驗步入社會分成三六九等。沒人認慫愿意當個普通人，夢想當個有錢人卻沒有上線封頂。擁有后想占有的更多。冷靜下來不是件容易的事。
林小星這回踏實了。她看透了生活本質，也看清了幸福的方向，過起了半隱居的生活。她建議同事考護士資格證干本行，事實證明她是對的，一場裁員風波所有人措手不及。她建議即將退休的同事夫妻和好，待獨生女畢業找工作后陪孩子，她也說對了，三口之家和睦生活在BJ。她建議同事早作打算，夫妻不易兩地生活，要是能找個宿管的工作也挺安穩。很多事，林小星都預料到了。
如今的她執筆寫出不同的故事，坦然接受‘兩袖清風’的事實。別人用十年賺錢豐富物質生活，她用十年反思變得簡單又快樂。至于以后的路，無論怎么變化都不會有改變。從混沌的塵世走過，守得住內心的安穩，也能經得起命運的打磨。
是陌生人，也是匆匆過客……