1995年3月，汝市還很冷，冬天的寒氣依然沒褪盡，早晨凍得人手冷，不得不把手揣在兜里。

天將將亮的時(shí)候，一個(gè)背著行囊的女人正準(zhǔn)備離去，在路邊垃圾堆里聽到了隱約的哭聲，湊近過去，看見了一個(gè)臟兮兮的嬰兒。

2001年，秋末冬初。

枯黃的樹葉只剩幾片掛在樹上，風(fēng)一吹又打著旋落下來一葉，落在地上悄然無聲。

街邊的音像店門口寫著租借，幾盤光盤擺在顯眼的地方。

人們?cè)缭绱┥狭撕駥?shí)的棉襖，揣著袖子在寒風(fēng)里悶頭行走。

“媽。”

一個(gè)小女孩顛顛跟在女人身后，張嘴就被風(fēng)灌了滿嘴，趕緊又把圍巾扯好。

“我不是你媽。”

“媽。”

“叫師父。”

“師糊。”

“對(duì)了。”

女人拉著她小小的手，走在街道上，腳步不快。

“你為什么不當(dāng)我媽？”

“因?yàn)槲也皇悄銒尅！?/p>

關(guān)于為什么不當(dāng)媽這個(gè)問題，從她自學(xué)校出來已經(jīng)問了一路。

小女娃兩條小短腿擺動(dòng)的飛快，努力跟上前面人的腳步，盡管前面人走得不快，但腿長差距擺在這里，她跨出兩步，才能抵得上一步。

“可是別人都有媽。”

“你沒有，我也沒有。”

“我為什么沒有？”

“因?yàn)槟悴辉敢猓阃耍课艺f讓你去給人家當(dāng)女兒，你不去，還哭，哭好幾天人家又把你送回來了。”

“你就是我媽。”

“周小天！再這樣我把你送孤兒院去。”

“哦……師糊。”

兩個(gè)人一路走一路說，拐過幾條街道，進(jìn)入一個(gè)小院里，此時(shí)的房子都還低矮破舊，青灰色的磚墻，路上也沒有此起彼伏的喇叭聲。

進(jìn)了屋，正中間的桌子上擺著兩雙碗筷，菜沒有那么熱了，被大盆翻過來罩著。

“吃飯！”

師父一聲令下，周小天捧起自己的碗裝上點(diǎn)飯，一邊偷眼瞄她。

“師糊你生氣了？”

“早知道就不把你接回來！”

“我不叫你媽了還不行……”

周小天眼睛瞅瞅這兒，瞅瞅那兒，屋子里掛著幾件衣服，有道袍，有外套，有她的小褲子。

這破地方?jīng)]有周穆清送她去的那戶人家好，那戶人家住的是二層小樓房，院里也干干凈凈，屋子里貼著瓷磚。

那兩個(gè)人也很好，但是她不喜歡，她就喜歡跟著師父，不對(duì)，是她媽，只是不知道為什么非要讓自己叫師父。

飯菜不是很豐盛，土豆絲炒了點(diǎn)肉，還有個(gè)干煸豆角，她挑著土豆絲吃，被周穆清眼睛一瞪，乖乖夾了兩塊肉進(jìn)嘴里。

土豆絲不如說是土豆條，又寬又厚，里面放的是老抽，顏色很深，看上去賣相不好，卻好吃。

農(nóng)家做法，切吧切吧扔鍋里，放上調(diào)料和水蓋鍋一悶，就算做好了，她從小都是這么吃過來的。

“你炒的肉不好吃。”

“不好吃也得吃！”

“……”

周小天繼續(xù)低頭……別人家都是說不好吃就別吃的。

“有沒有和人家打架？”

“沒有，他們不敢惹我，我一瞪眼就怕了。”周小天挑挑眉，見到周穆清的神色，又乖乖不吭聲。

“好好學(xué)習(xí)。”

外面刮起寒風(fēng)，塑料布蒙住的窗子呼呼作響，像有什么怪物在外面待著，吃完飯周小天就拿了盆子準(zhǔn)備洗腳。

“沒有作業(yè)嗎？”

“沒有。”

周小天正準(zhǔn)備去拿暖壺，被周穆清把壺拎起來，給她在盆里倒上熱水，再舀一瓢冷水添進(jìn)去，拿手試試水溫，又加一點(diǎn)點(diǎn)。

周小天等她弄完，坐在板凳上把褲腿擼起來，一雙小腳丫沾一下水，又趕緊抬起來，然后再沾一下，嘴里嘶嘶吸氣。

“媽……”

周穆清眼睛一瞪。

“師糊，很燙。”

“放進(jìn)去就不燙了。”

“燙，放不進(jìn)去。”

“我?guī)湍恪！?/p>

“……”

周小天一狠心，兩只腳踩進(jìn)盆里，嘶哈一下抬起來，然后又放進(jìn)去。

“我們什么時(shí)候去澡堂子里洗澡呀？”

“你想去？”

“想。”

“明天。”

“好！”

周小天歡呼一聲，雙腳又踩進(jìn)去，逐漸適應(yīng)了水溫，踩在里面不想出來。

周穆清出去院里拿進(jìn)來一點(diǎn)干菜，把門鎖好，回來倒了一大茶缸水，分出來一點(diǎn)給旁邊的杯子，等周小天洗完腳再喝口水睡覺，自己則拿著報(bào)紙?jiān)诳矗屑?xì)尋找片刻，在夾縫里找到了自己刊登的尋人啟事。

“我睡覺了師糊。”

“嗯。”

周穆清應(yīng)一聲，把報(bào)紙翻一面，在昏暗的燈光下繼續(xù)看，周小天回她自己的房間，脫了衣服，只留身上的秋衣秋褲鉆進(jìn)被窩里，過片刻又爬起來，把燈繩一拽，房間陷入黑暗。

過不知多久，周穆清進(jìn)來又拽一下燈繩，看著周小天睡著的模樣，幫她掖了掖被角，含在嘴邊的發(fā)絲撥到一旁，然后一聲輕響，燈重新被關(guān)上。

回了自己屋里，她望著窗外怔怔出了一會(huì)兒神，黑漆漆的夜里，窗戶被保暖膜封住，什么也看不見。

許久她才脫掉外套上床休息。

不知過了多久，黑夜里房門輕響，一個(gè)小小的身影從外面進(jìn)來，冰涼的身子趴上周穆清的床，擠進(jìn)被窩里。

周穆清睜開眼睛看著黑漆漆的屋頂，感受著身旁的小人兒和蛆一樣拱來拱去，還把被角重新扯好，漏風(fēng)的地方都?jí)簢?yán)實(shí)。

“周小天！”周穆清壓低聲音道。

“師糊，我那屋里不暖。”周小天緊緊抱住她，一個(gè)勁兒往懷里鉆。

“里面去。”周穆清說。

“好！”

周小天從她身上爬過去，躺在床里面，緊緊挨著師父暖暖的身子，這是師父怕她從床上掉下去。

一大一小兩個(gè)人依在一起，誰也沒說話，也沒有睡覺。

許久，周穆清側(cè)個(gè)身，把周小天攬?jiān)趹牙铮p撫著她的后背。

“媽，你再和我說說你怎么在垃圾堆里撿的我唄？”

“再叫我媽，我就把你丟出去。”

“噢。”

“睡覺！”

“我睡不著。”

周小天小聲說，“他們說我沒有爸媽。”

“師父也沒有，這有什么，你問他們有師父嗎？”

“他們沒有。”

“那不就得了。”周穆清說。