我后來問劉丫為什么要放棄大城市的優(yōu)越而非得要回到老家呢,劉丫毫不猶豫地告訴我說,她要回到農(nóng)村,呼吸點(diǎn)兒新鮮的空氣,想多活幾年。
是啊,C市已經(jīng)是重度霧霾城市,坐在飛機(jī)上,得拔上幾千米的高度才能看到湛藍(lán)的天空。Pm2.5的超標(biāo),除了那些大煙囪和汽車尾氣而外,能不能與生活垃圾有關(guān)呢?在我家附近就有燒烤一條街,人們每天都在頂著濃煙,在吃著垃圾食品,那些在烤爐旁煽風(fēng)點(diǎn)火的人,望著滋滋冒油的烤肉,為了賺錢,嗆得直流淚水。
馬路上的清潔工揮舞著掃把,為了地面清潔,撅起的塵埃怎么能全部落地?試想,垃圾要是少一點(diǎn),還能那么卯勁兒地掃嗎?
面對(duì)不斷惡化的環(huán)境,我理解劉丫的選擇,此舉也在暗示著我,我將來是不是也要回到老家?也許到了那時(shí),霧霾已經(jīng)不存在,馬路上的車流不再擁堵,人們期望的生活水準(zhǔn)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
然而,那無法泯滅的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音時(shí)時(shí)刻刻在牽動(dòng)我的心扉,我要回家!我要重新踏上那條泥濘的小路,望著長滿野綠的大地,吸允著田地里的野香……我要捕捉那無痕的炊煙。
老家,就要變成了社會(huì)主義新農(nóng)村。
當(dāng)我和劉丫、王信、武鐵柱回來時(shí),這里的一切都變了,先前的模樣已經(jīng)無影無蹤,再也聽不到那豬官兒、馬官兒的吆喝聲了,那掛在土墻上的雞窩和門口的豬圈也不見了,集體戶的大院子也都變成了耕地,再也見不到那屢屢的炊煙了。
接近村口,我們下了車,想體驗(yàn)一下當(dāng)年上學(xué)時(shí)奔跑時(shí)的小路,可這條小路已經(jīng)變成了一條平整比直的水泥路,兩旁的小樹舞動(dòng)著枝葉在告訴我們,這是一條剛剛修好的鄉(xiāng)村道路,農(nóng)民的雙腳終于從泥濘中拔了出來。
王信放眼望去,又想起當(dāng)年哥哥在這條小路上背著他上學(xué)時(shí)的情景。
這時(shí),迎面走過來一個(gè)老太太,她柱著拐棍,停下腳步打量著我們,她看看我又看看王信,那目光變得驚奇起來,“哎?你不是那個(gè)球子吧?”
我想起來了……那是一個(gè)夏天,我們?cè)谒畮炖锵丛瑁蜃訐屜扔蔚搅藟雾斏洗┖昧艘路窒翊驋邞?zhàn)場一樣把我們的衣服一件件地抱了起來,和我們招了招手就跑了。
到了壩頂,一個(gè)兒個(gè)兒都喘著粗氣。“搞什么鬼!追!”伙伴的聲音未落,我們就一齊扭動(dòng)著小屁股跟著他跑了起來。
“這些個(gè)死玩意,也不嫌磕磣,光著腚瞎跑啥?”一名背著孩子的婦女,手里拿著根棍兒,趕著一群鴨子,愣在那疑惑地盯著我們。
村頭,球子得意地站在那,嘻嘻著,“答應(yīng)我一個(gè)條件,我就給你們衣服。”
“啥條件?”我和伙伴一個(gè)個(gè)用手捂著已經(jīng)曝光的部位。
“今天晚上,我要你們一起去南地偷瓜。”
……
那個(gè)背著孩子,趕著一群鴨子的婦女正是眼前的老太太,如今,她已經(jīng)變成腰弓駝背的模樣。
“啊?你是曲嬸,是我呀,我是球子啊。”王信激動(dòng)的不知怎么說好了。
“啊喲,是你啊,聽說你休妻了?嗨,是你姐姐告訴我的,怎么?沒把小的領(lǐng)回來呀?”老太太的話讓王信紅了臉,他瞅了一眼后邊的車?yán)铩?/p>
“是嬸子呀,曲嬸好。”武鐵柱急忙接過話茬,又沖她深深鞠了一躬。
“啊喲,是老武家的鐵蛋兒呀,你出息了,舌頭也不大了,你們都出息了,我也老嘍,這一恍都多少年不著面兒了,”她左右瞅瞅我們,又把目光轉(zhuǎn)向了劉丫,“嗨!這丫頭的頭發(fā)也白了,歲數(shù)不饒人啊,讓我好好看看你。”老太太用手撫摸著劉丫的臉,哽咽道,“等你們?cè)倩貋恚恢肋€能不能看到了。”
劉丫對(duì)她安慰了一番,老太太轉(zhuǎn)過身,依依不舍地望著我們,這才離去,我們望著老太太那孤零零慢悠悠的背影,心想她當(dāng)年那背上的孩子比我們也小不了多少。
“她可是個(gè)英雄的母親。”我收回了目光,說道。曲嬸的老伴死的早,當(dāng)年背上的孩子后來犧牲于老山前線,剩下一個(gè)女兒早已出嫁,她現(xiàn)在一個(gè)人生活。
我們繼續(xù)走著,展現(xiàn)在眼前的,是一排排一棟棟的磚瓦房,房頂上的太陽能在反射著亮光,人們?cè)僖膊挥脫?dān)心那房頂上的草被大風(fēng)掀掉了。這時(shí),有幾個(gè)孩子在玩耍,見我們東張西望的樣子,都抬起了頭,好奇地看著我們。
“奶奶、叔叔,你們要到哪里?你們要找人嗎?”
我看著劉丫頓生感嘆,當(dāng)年的鐵梅,這會(huì)兒真的又變成奶奶了,既而又想起一首詩來——
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。
劉丫笑了,她俯首摸著孩子的臉,“奶奶回來了,這就是奶奶的家呀,呵呵。”
劉丫告訴我們,丁叔叔早就回來了,這會(huì)兒在家里正忙著炒菜呢。我們走進(jìn)劉丫的院門,眏入眼簾的是一大片葡萄藤,院子里的鮮花和綠地、蔬菜瓜果好不鮮艷、水靈。
“啊呀呀!小津、球子、鐵蛋兒,可把你們給盼回來了,快!”丁叔扎著圍裙從屋子里喊著跑了出來,我剛要伸出手來,丁叔說手濕,干脆和我們一一擁抱起來。
“怎么沒把家人也領(lǐng)回來?”丁叔問道。
“我……啊,她有身孕。”武鐵柱尷尬了一下。
“啊,以后你就看到了,不過,鐵蛋兒和球子一樣,第二胎都晚。”我解釋著。
“啊呀快坐,快坐。”葡萄藤下,兩張大圓桌上擺滿了綠色食品,柳小和小小也從車上下來,劉丫激動(dòng)地含著淚花,“到家了,到家了。”她開始張羅起來……
這時(shí),我的父母,還有王仁、王義、王禮、王芝,武鐵柱的家人也都過來了,這是劉丫事先安排好的,兩大桌子坐的滿滿的,大伙的眼神驚喜著,內(nèi)心無比地愉悅。
“啊呀,劉丫回來了,將來你們可得都回來呀。”我母親看著大伙興奮地勸道。
王信又撇了一眼東頭的院子,那是英子的家,我的心沉了一下,“啊,今天高興啊。”
這時(shí),我的老叔站在院子口在看著我們,那眼神不時(shí)地瞄著劉丫,劉丫發(fā)現(xiàn)了他,“呀!是老哥哥你呀,怎么?還想趴在墻頭上偷看呀,快進(jìn)來!”
我的思緒又切換到了那個(gè)年代——
“奶奶,您聽我說!我家的表叔,數(shù)不清,沒有大事不登門……”劉丫清脆的嗓音吸引了不少觀眾。往常,她家的院門口總是擠滿了大人、孩子。村里的小伙子更是聽的入神、看的仔細(xì),還一個(gè)勁兒地往前湊,不時(shí)地鼓著掌。
這回,劉丫站在院子中,把院門關(guān)得緊緊的。老叔領(lǐng)著我和其他人一樣只能爬在墻頭上觀看。只見劉丫的大辮子沒了,披頭散發(fā)地唱個(gè)沒完。唱完“都有一顆紅亮的心”又唱“做人要做這樣的人”日頭都給唱沒影兒了。
“她瘋了吧?”我問著老叔。
“八成是。”老叔拽了拽我,又指了指地上的小竹筐,便一起回家了。
……
C市的清晨,從打開的窗子中透過來一股子清風(fēng),吹開了我那雙還處在朦朧著的睡眼,我仰望著窗外,霎時(shí)——目光穿越了那一座座高樓大廈,穿越了繁華的鬧市,飛過了高山、湖泊,跨越了溝渠、田野……
啊,呈現(xiàn)在眼前的便是生我養(yǎng)我的村莊,那縷縷炊煙伴隨著雞、鴨、鵝、狗的叫聲在徐徐地升起,又看到了勞累了一天拖著疲憊的身子往家奔走的社員們,還有那些踏遍萬水千山、不顧家室的鋪路人,我的感情的閘門在慢慢地打開,心如奔涌的潮水——
我終于拿起了筆……
(完)