穿過大敞著的院門，綠草坪快長成草叢了。玫瑰叢不修剪，就有野出格的跡象，花莖探出院墻外，刺有手指粗，纏繞著蜘蛛網。

沒人住的新房子，老化的速度比普通舊房子要快得多。

腳下的路，因為前兩天的雨，還留著浪形泥痕。

水青其實躊躇，可控制不了自己的