每天晚上吃完晚飯，蘇建軍就會騎著摩托車來家里找我，載著我一起上醫院，自從那天以后，他都是回他父母那邊住，輪到我公公婆婆伺候老人，在老家還沒回來。

到了醫院，我和蘇建軍在王大夫的值班室里屋的小床上，一邊一個，坐在那里輸液，都是兩瓶，一樣的藥，掛在同一個輸液架上。

真是造化弄人，曾經那么相親相愛的兩個人，如今這樣坐在一起治療性病。

外屋總有一些掛急診的病號找王大夫看病，王大夫在外面忙很少進來，滴完了一瓶都是蘇建軍自己換瓶，有時打完了還自己起針。

除了每次來和王大夫點點頭，算是打過招呼，我一句話也沒有，現在說什么不多余？

蘇建軍也不說話，低著頭。

打完了，蘇建軍就騎著摩托車送我回去，到樓下，我上樓，他騎著摩托車離開。

我把店里的鑰匙都給了蘇建軍，我不用再到店里去了，白天和我媽在家看看電視睡睡覺。

病情明顯的好轉，王大夫說堅持打完十天，以防萬一，害怕病情反復。

身體好了，我開始做著準備，我把我和我媽的衣物都攏在一起，裝在我從市場上買來的兩個特大號的編織袋里，塞得緊緊的，還剩下好多，我考慮再三，覺得還是分成兩次拿回去，反正白天沒什么事，老房子好久沒住人了，回去打掃打掃。

家里的現金還有不到一千塊錢，我都裝在身上，公司的存折上有一部分錢，我沒有動，鎖在店里的保險柜里，等過幾天辦離婚手續的時候，看怎么分吧，現在去店里拿錢，我覺得不是君子所為。

由于晚上還要趕回來打針，我起了個大早，也讓我媽起了床，和她說要回那個有葡萄架的家，我媽懵懵懂懂，不住地點頭，還說好，趁我媽吃早飯的功夫，我到樓下的市場附近找了個三輪車，拉著我和我媽，還有兩大包行李去了車站，蹬三輪的看出我媽和常人不大一樣，特意好心的幫我把行李送上了車，還沒有多要錢。我打了兩張行李票，這趟好幾年不坐的中巴車拉著我們回自己的家去了。

我媽一路上說的話更少了，幾乎沒有，我問她話，她也不理，好了就“嗯”一聲。

到了站，我不太舍得再打車，又不太遠，就提著兩個袋子領著我媽走路回家，中間我媽還要幫我提，我沒讓。

到了家，我用鑰匙開了院門，院子里到處灰撲撲的，一片荒涼，院子里種的花還有那棵葡萄也都干死了，我扶著我媽在院子里的石凳上坐下來，然后去把屋門打開，外間的吃飯桌上也落了一層厚厚的灰，好在電視機和收音機我走的時候蓋了一塊布，我輕輕地取下來，拿到院子里摔打布上的灰塵。我看了一眼我媽，她坐在石凳上看著緊張起來，東看看西看看，好像記不起這個地方了。

“媽，您不認識了，這不是您的家嗎？”我問我媽。

我媽把兩手放在膝上，有些局促的動著身子。

“原來這里有一棵葡萄，架子上都爬滿了垂下來，您坐在這下面擇菜看報紙，想想，看能不能想起來？”

我媽看著我，點點頭，意思是想起來了，我繼續說：“這顆葡萄還是衛民給您種的，衛民您記得嗎？關大娘的兒子。”

我看見我媽的眼睛亮了一下，臉上慢慢地有了笑意，遲疑地說：“嗯，關，關。”

說著，我媽站了起來在院子里走起來，走過來再走過去，最后站在那個廢棄的雞窩那里不走了，看了一會兒，沖著我伸出兩根手指比劃著：“咕咕。”

我知道我媽想起來了，只是說不出雞的名字。

我擼起袖子，擰開院子里的水龍頭，找了一條舊毛巾當抹布，準備開始打掃。

端著水盆進了屋，我瞥見我媽的房門上還鎖著一把小掛鎖，我猛的想起我媽在我家的吊蘭下面藏的那把鑰匙，心想會不會是這一把鎖上的。

我到院子里叫我媽，問她有沒有帶回她屋的鑰匙，我媽看著我的臉，一臉茫然。

我估計我媽也想不起什么來，索性不去難為她，到院子的角落，找到冬天生爐子用的一根火箸，提著進了屋，我媽也跟了進來。

我把火箸插到鎖鼻子里，不用太使勁，那把弱不禁風的小鎖就開了，我把鎖拿下來放到一邊，伸手推開了門。

剛一開門我就嚇了一跳，屋里到處是花花綠綠的碎紙片，床上桌子上地上，全是！我愣了一會兒，進屋蹲下來，從地上撿了一些，仔細一看，這些花花綠綠的紙末原來是一些糧票的碎片，有些面積稍大一點的上面還看得到標著“五市斤”“全國糧票”的字樣，這場面有點嚇人，太多了！

我回頭看我媽，發現我媽站在我身后，臉色大變，她的嘴唇快速地抖動著，身體也跟著哆嗦，好像整個人要倒下去似的。

我趕緊直起身來扶住她，安慰她，“沒事，媽，老鼠咬的，糧票早作廢了，不用了。”

我媽繼續抖著，她張著嘴，卻又說不出話，一臉的焦急，我媽推開我，蹲下身把細細碎碎的糧票歲末抓起一把，從里面找出幾塊大一點的鋪在地上往一起拼，手哆嗦著，怎么拼都拼不上，急得嗚嗚哭起來。

“媽，您這是干嘛？”我伸手想拉起我媽，被我媽一下子甩開。

“媽，您起來，我給您都劃拉到一起，您慢慢拼。”我說完，在門后拿出笤帚把床上的桌上的都掃到地上，再把地上的攏到一起，用一個袋子裝了起來，“媽，都在這個袋子里了，都跑不了，您慢慢拼。”

我媽臉上的淚還沒干，接過袋子，看著鼓鼓的一包，我媽又笑了。

這些可能就是當年我媽和關大娘留存的代銷點長出來的糧票，我上中學的時候只見過一次，從那之后再沒見過，后來，糧票作廢，我媽交了三百元的黨費，我以為賠償了公家，我媽早把這些糧票扔了呢，原來沒扔，一直都在啊！

我仔細地找著這些糧票的出處，在床墊子邊上，我發現了一些稍大一些的糧票碎片，我把床單撩起來，順著床墊的邊緣一點一點的找著。這個墊子是好多年前找人加工的，圖的是便宜，我媽一直在用著，直到糊涂得找不到家的路，跟著我走。

終于，我在床墊子靠墻的一側找到了一條細細的埡口，很細，不仔細看還真看不出來，像是用剪刀刃或是刀片割的，我試著把手從開口伸進去摸，摸到了被氈墊包裹的彈簧，再摸，摸到了幾張紙片，掏出一看，是幾張沒有被老鼠啃噬的糧票，看樣子，我媽藏得嚴實，這些沾染了副食店油腥的糧票還是沒有逃過老鼠的鼻子。

“媽，這里有幾張好的。”我拿著那幾張糧票抬起頭來叫我媽，發現我媽不知什么時候不在了。

我下床到院子里找我媽，也不在，我媽上哪兒了？