建軍到醫(yī)院的時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮了，他是騎摩托車來的。我用衛(wèi)民哥從門口服務(wù)部買來的盆和毛巾給我媽擦洗干凈，衛(wèi)民哥幫我給我媽換好衣服，衣服從里到外很全，最外面的是湖藍(lán)的緞子面的棉襖，青色的棉褲，腳上是一雙繡著花的布鞋，穿戴整齊，最后用一塊布包裹嚴(yán)實(shí)。
衛(wèi)民哥給殯儀館打了電話，他們說派車來，我們坐在門口的椅子上等著。
衛(wèi)民哥說要用他銀行卡結(jié)醫(yī)院的帳，我說再等等。
早上五點(diǎn)多的時(shí)候，建軍來了。
建軍結(jié)清了帳，只過了一會(huì)兒，殯儀館的車就來了，只有司機(jī)，家屬自己抬，衛(wèi)民哥和建軍抬著我媽，我們從電梯下去。凌晨的醫(yī)院靜悄悄的，走廊上一個(gè)人沒有，我媽清凈地走完了在人世間的最后一段路。
看著殯儀館的車絕塵而去，我的心好像也被牽著走了，我習(xí)慣的去擔(dān)心我媽，到一個(gè)陌生的地方會(huì)不會(huì)習(xí)慣，沒有我，會(huì)不會(huì)害怕？
建軍跟著去了，去辦那里的手續(xù)，衛(wèi)民哥拉著我回家，在車上，衛(wèi)民哥告訴我要聯(lián)系老家的親戚，還說要看墓地，還有要把我爸媽合葬，我默默地聽著，一一點(diǎn)頭，衛(wèi)民哥拉我到家，我下了車，他臨走的時(shí)候說一點(diǎn)來鐘來接我和建軍去看墓地，囑咐我多準(zhǔn)備點(diǎn)錢，墓地不便宜。
衛(wèi)民哥走了，我自己開門回了家。
院子里，還是昨天我和我媽回來的樣子，我媽坐在石凳上緊張得扭動(dòng)身體的樣子仿佛還在，我推門進(jìn)了屋，進(jìn)了我媽的房間，一進(jìn)門，門口我掃碎糧票的笤帚還橫在地上，我沒有彎腰去撿，我想就這樣保持住，才能留住我媽的影子。
床上有我媽蓋過的被子，有我媽用過的枕頭。我把蓋被子的布拿了下來，把蓋在下面的枕頭和被子拿出來在床上鋪好，我和衣躺上去，枕在我媽的枕頭上，身上蓋好我媽的被子，被子有一股潮濕的味道，我細(xì)細(xì)的嗅著，尋找著我媽身上那種熟悉的味道，我睜著眼睛看著天花板，把自己幻化成她，感受著她在這個(gè)房間的一切。
靜，院子里靜悄悄的，屋里也靜悄悄的，我上技校和工作在外面的時(shí)候，我媽就是這樣每天被寂靜包裹著的，自己一個(gè)人，我以為上技校只有我自己受苦，現(xiàn)在我躺在這張床上，感受的是沒曾想過的孤獨(dú)，我媽每天睜開眼一個(gè)人煮飯，吃了然后去服裝廠干活，干一天回來，煮飯睡覺，還是一個(gè)人。后來退了休，更是一個(gè)人了，如果不出門去，可能我媽一天也說不了一句話，我回來我媽都給我好的一面，我沒想過除了看電視，我媽還能干什么？
我的年輕就有為一輩子要強(qiáng)的媽就這樣走完了一生，假如她還能感受，她心甘嗎？她為什么會(huì)提著糧票到那里去？
那些糧票就在我媽的身子底下沉睡了那么多年，我媽為什么要留著？她每天在這張床上睡覺，會(huì)去想那些糧票嗎？還有什么好想的？都交了三百塊錢的黨費(fèi)了，賠給公家了，這件事了啦，我媽在想什么？我睜著眼睛想著，一點(diǎn)睡意也沒有，我想不通，我媽到底是為什么？
我忽然想起一件事還沒有做，我起身出來，鎖上門去了派出所。
接待我的是個(gè)三十多歲的警察，他給我看了那天報(bào)案人的記錄，他說也看了現(xiàn)場(chǎng)，我媽是從三樓的樓梯邊上失足摔下來的，樓還沒蓋完，里面的樓梯只有橫板，沒有扶手擋著，橫板上也亂七八糟全是碎磚爛石，很容易滑到。現(xiàn)場(chǎng)沒有推搡拖拽的痕跡，我媽身上的上也全是摔傷，可以排除其他的可能性。
我給警察要了那個(gè)建筑工地的地址，我想去看看，我不明白，為什么我媽會(huì)提著一兜碎糧票會(huì)到那里。
我問了大體的位置，從派出所出來，想打一輛出租車，想起身上沒有錢，只好走著去。
雖然好久沒回來，小城變化挺大，但大體方位還是知道的，我順著人行道走，走著走著，忽然覺得不對(duì)。
這條路通往原來公社辦公大院！
我心里猛的一緊，加快速度往前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見那個(gè)用藍(lán)色擋板圍起的建筑工地，那一排排還安裝著腳手架罩著綠色安全網(wǎng)的樓房。我站在遠(yuǎn)處默默地看著，在那一刻，我突然讀懂了我媽，她是提著糧票來公社上交的！
我的認(rèn)認(rèn)真真做人總認(rèn)死理的媽呀，我爸和老羅給她辦了退職，我媽擰了大半輩子總算把理扭直了，她和關(guān)大娘辦的這個(gè)私存公款和糧票的事，我媽不僅葬送了我的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在還搭上了自己的性命！
我擦干眼淚，定定神，想著我媽那天提著一兜碎糧票從家里出來，往西走了不遠(yuǎn)就拐入了往北的胡同，出了胡同，她可能就有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了，小城中心這幾年改建了很多舊平房，馬路也變寬了，我媽會(huì)認(rèn)不出，可她并不會(huì)掉頭往回走，她的腦子已經(jīng)回到那時(shí)的記憶里，她知道老羅被抓了，公社里派來了新領(lǐng)導(dǎo)，她要把這些私存的糧票交上去。
我媽不明白為什么每天走的這條路今天變得那么怪，像陷入了夢(mèng)里的迷魂陣，我媽不怕，她有的是韌勁，就是一團(tuán)亂麻我媽也會(huì)理出頭緒，更別說這條路了。
我媽在路上一邊想一邊走，她封凍在腦海底層的記憶涌動(dòng)起來，那個(gè)時(shí)候，我在相反的方向，在衛(wèi)民哥的家門口徘徊。
我媽終于站在了公社大院的工地外面，看著圍起的欄板，我媽不知道出了什么事，她猶豫了一下，從圍板的開口處走了進(jìn)去。
看著一排排高樓都披上綠色的安全網(wǎng)，我媽會(huì)以為那是要打仗了做的偽裝，她找著公社辦公大樓的位置，貓著腰從腳手架底下鉆過去，進(jìn)入了樓里。
樓里到處碎磚亂石無處下腳，我媽不知道新領(lǐng)導(dǎo)在哪間屋里辦公，想找個(gè)人問問也沒看見有人，我媽順著樓梯往上走，樓梯上的碎磚頭絆著我媽的腳，，一直走到三樓都沒有個(gè)人，這人都上哪去了？我媽心里急躁起來，一急，就忘了腳下的磕絆，一個(gè)趔趄，從沒有護(hù)欄的樓梯上摔了下去。。。。。。