我爸出現(xiàn)了嚴(yán)重的腹水,我媽去找了我爸單位的領(lǐng)導(dǎo),商量之后決定把我爸轉(zhuǎn)到省城的醫(yī)院去。我媽讓人給我捎了個(gè)信,讓我有事去找我爸單位,去找關(guān)大娘,她已經(jīng)顧不上我了,她要帶著我爸去找最后的機(jī)會(huì)。
在我爸轉(zhuǎn)到省城的那個(gè)周末,我想回家拿幾件換洗衣裳,因?yàn)橐恢毕掠辏路戳瞬桓桑瑳](méi)的換了。天下著小雨,我打著傘往家走。夏天的下午四五點(diǎn)鐘,雖說(shuō)還沒(méi)到天黑的時(shí)候,可是下雨下的,灰蒙蒙的,天色暗淡。離家不遠(yuǎn)的時(shí)候,要路過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)斜胡同,胡同的中間有一個(gè)公共廁所,當(dāng)我剛剛走過(guò)廁所,我聽(tīng)見(jiàn)像是雨衣走路時(shí)摩擦的沙沙聲,感覺(jué)像是廁所里走出了一個(gè)人,我剛想扭過(guò)頭去看一下,就覺(jué)得背上狠狠的挨了一下,一個(gè)站不穩(wěn),重重的趴在地上的泥水里,傘也甩出去了,我顧不得臉上的疼痛,把臉扭過(guò)去,看見(jiàn)一個(gè)男人倉(cāng)皇的身影。
我爬起來(lái),撿回了傘,拖著一身泥水用力跑向胡同的另一頭,那里是糧管所,那里有人,有電話。由于嚇得厲害,腿腳不聽(tīng)使喚,踉踉蹌蹌的又摔了幾次,好不容易跑出了那條胡同。
公安局的人來(lái)的時(shí)候,我還沒(méi)從驚嚇中緩過(guò)來(lái),渾身像篩糠一樣不停地抖。來(lái)了三個(gè)人,都穿著雨衣。領(lǐng)頭的那個(gè)人我認(rèn)識(shí),到我們家找過(guò)我爸,姓鄧,又高又瘦,臉象印度人那么黑,顴骨高聳,兩只特別大的眼睛咕嚕咕嚕的,讓我見(jiàn)了一次就記住了。鄧公安問(wèn)了一些常規(guī)的問(wèn)題,看沒(méi)看見(jiàn)罪犯的摸樣,除了背上的傷,還有沒(méi)有別的傷害,罪犯幾個(gè)人,等等。問(wèn)完了,那兩個(gè)到胡同里看現(xiàn)場(chǎng)的公安也回來(lái)了,帶回了半截磚頭。鄧公安查看了我背上的傷,又看了看手里的半截磚頭,點(diǎn)點(diǎn)頭,意思是這大概就是兇器了。然后,鄧公安安排那兩個(gè)公安用挎斗摩托帶著我去醫(yī)院看傷,自己留在糧食局的傳達(dá)室。
從醫(yī)院出來(lái),兩個(gè)公安問(wèn)我去哪,我一時(shí)說(shuō)不出來(lái),學(xué)校沒(méi)人,家里也沒(méi)人,剛剛受了驚嚇,真的不想自己呆著,心里盼著這兩個(gè)公安把我?guī)У焦簿郑覀€(gè)地方讓我呆一晚多好,可是看他們一點(diǎn)這樣的意思也沒(méi)有,心一橫,就說(shuō)回家,兩人立刻把我送回了家。
從來(lái)都沒(méi)有像那天晚上那樣孤單凄慘,我把院門插死,又把屋門關(guān)緊,所有燈打開(kāi),倚著床頭坐在被窩里,大睜著眼睛不敢睡覺(jué)。假如我爸不長(zhǎng)病,這些公安,尤其是鄧公安,會(huì)這樣對(duì)我嗎,會(huì)讓我自己一個(gè)人在家嗎?不怕壞人尾隨到家里來(lái)嗎?是斷定我爸爸一定活不了了,我腦子漫無(wú)邊際地想著,以一個(gè)十四歲的敏感和倔犟體會(huì)著世態(tài)的炎涼,再想,就生出許多仇恨,別人不認(rèn)識(shí),就恨上那個(gè)鄧公安了,我爸活著尚且如此,要是我爸真的不在了,還要怎樣!越想越悲憤!竟然都不害怕了,壞人來(lái)了又怎樣,大不了一死。其實(shí),這是個(gè)笑話,在我悲憤交加的時(shí)候,鄧公安他們就在我們家外面蹲守。被我爸爸抓的公社羅書(shū)記已經(jīng)判了,判了六年,鄧公安懷疑是老羅的大兒子報(bào)復(fù),就和另外幾個(gè)公安輪班在我們家外面轉(zhuǎn)悠,直到第二天我回到學(xué)校。
去省城的爸爸并沒(méi)有活著回來(lái),我媽也像抽去了骨頭一樣,在床上起不來(lái)。依照我們這里的風(fēng)俗,要三天之后才能辦喪事,我在家里陪著我媽,照她的吩咐,一點(diǎn)一點(diǎn)的做著準(zhǔn)備。我媽雖然是昏昏僵僵,可從她的安排上,看得出她還在努力維持著理智,不想有一絲紕漏。我媽讓我在家里的外間,擺上我爸的照片,香爐,設(shè)一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂,然后把我爸的一張免冠照片的底片拿到照相館放大,以備在追悼會(huì)上用,再下來(lái)就是到郵局給親戚們發(fā)電報(bào),最后是和我爸單位上的人到老家接我奶奶。
在回老家的路上,我爸的同事教我,和老太太先說(shuō)是我爸病危,讓老太太有一個(gè)心理準(zhǔn)備,怕萬(wàn)一再出個(gè)好歹。到的時(shí)候我奶奶剛串門回來(lái),在胡同口碰上,我奶奶看見(jiàn)我和我身后的人,臉色一凜。我按事先教好的說(shuō)了,我奶奶一句話沒(méi)說(shuō),進(jìn)門收拾東西,把裝針線的簸籮裝進(jìn)一個(gè)大布口袋,又去床底拖出一個(gè)小瓷缸,里面有半缸小米,奶奶直起身,滿屋里打量,不知用什么裝好。我憋不住,失聲哭出來(lái):“奶啊,別收拾了,我爸沒(méi)了。。。。。。”
我奶奶像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,站在原地一動(dòng)不動(dòng)。好久,我聽(tīng)見(jiàn)我奶奶輕輕地說(shuō):“沒(méi)了好啊,還是沒(méi)了好啊,你爸該歇歇了,你媽和他打了一輩子,累了,歇歇吧,我的兒啊。。。。。。”
我不知道我奶奶為什么對(duì)我媽有這么深的怨恨,我有點(diǎn)為我媽抱屈,有幾個(gè)夫妻不吵架呢?不為這個(gè)吵,就一定為那個(gè)吵,怎么能把我爸的死怨到我媽頭上呢?
我爸去世之后,我們家的院子一下子變得寂靜無(wú)聲了,我媽終日躺在床上,我上學(xué)無(wú)聲的去,又悄無(wú)聲息的回來(lái),一點(diǎn)生氣也沒(méi)了。我和我媽很少說(shuō)話,都懨懨的,沒(méi)什么話可說(shuō)。我爸在的時(shí)候,每天出門上班,下班回家,那輛大金鹿的自行車從院門搬進(jìn)搬出的,每次都會(huì)發(fā)出一陣叮鈴哐啷的聲音,我爸要是炒菜,動(dòng)靜也比我媽大,我爸都是等鍋里的油徹底熱了,冒煙,才會(huì)把菜一下子倒進(jìn)鍋里,刺啦一聲,有時(shí)都會(huì)竄出火苗來(lái),場(chǎng)面蔚為壯觀,空氣里彌漫著爆鍋的香氣,攙和著我爸身上的煙草味道,那是只有一個(gè)男人能給家里帶來(lái)的生氣。現(xiàn)在,沒(méi)了。
我媽在家躺了半個(gè)月,支撐著身體要去上班,卻從關(guān)大娘那里得知,副食店早關(guān)門了。公社來(lái)了新書(shū)記,盤點(diǎn)查賬,發(fā)現(xiàn)糕點(diǎn)廠和下面的副食店,賬目一塌糊涂,問(wèn)題很多,所以糕點(diǎn)廠停業(yè)整頓,所有副食店一律關(guān)門。副食店的人都是公社招來(lái)的臨時(shí)工,也不存在安置問(wèn)題,都各回各家了。這是我爸在病重的時(shí)候發(fā)生的事,關(guān)大娘怕我媽分心,沒(méi)告訴她。
我媽失業(yè)了。
依照有關(guān)規(guī)定,我奶奶和我每月有十四元的撫恤金,我領(lǐng)到十八歲截止,我媽雖然沒(méi)有工作,但是有勞動(dòng)能力,每月只給七塊錢的生活費(fèi)。
我們家的生活水準(zhǔn)一下子降到我記事以來(lái)的最低,那年不知為什么,茄子特別不值錢,好的一毛錢七斤,不太好的直接論堆賣。我們家的飯桌上通常都是一大碗茄子,兩個(gè)饅頭,我一個(gè),我媽一個(gè)。我媽想辦法把茄子變著花樣吃,炒著吃,拌著吃,紅燒著吃,為了調(diào)起我的食欲,我媽會(huì)說(shuō):“你看,我放了這么多醬油,是不是和放了肉一個(gè)味?”對(duì)這種自欺欺人的做法,我沒(méi)有多少熱情響應(yīng),但也知道家里的狀況,也不怨什么,悶頭把一碗又一碗的茄子吃下去。
有一次,我媽對(duì)我說(shuō):“我知道我應(yīng)該去找個(gè)活干,可是,我不想見(jiàn)人,沒(méi)了你爸,我覺(jué)得就和低人一等似的。。。。。”話未說(shuō)完,我媽又眼淚汪汪的了。我不知道說(shuō)什么好,本來(lái)這些知心的話應(yīng)該對(duì)著我爸爸傾訴,現(xiàn)在卻只能對(duì)著一個(gè)十四歲的孩子說(shuō),我覺(jué)得我媽此時(shí)柔弱得我都想去保護(hù)她。
“苦了你了。”
我爸去世的那一年,我媽一直在家。我每天放學(xué)回家,有時(shí)看見(jiàn)她反鎖著院門,站在院子里,什么也不干,也不看,就那么站著,我一進(jìn)門有時(shí)會(huì)把她嚇一跳:“幾點(diǎn)了?”如夢(mèng)方醒般的。有一次,我回家,看見(jiàn)我媽在院子里玩抓石子,我小時(shí)候玩過(guò),十幾塊栗子大小的石頭,把其中一塊高高拋起,手在地面上盡力一抓,抓起地面上石子的同時(shí),要接住上面落下來(lái)的石頭,一次抓起得越多,越厲害。我媽玩得很認(rèn)真,眼睛緊盯著拋起的石子,接住的時(shí)候,臉上笑意盈盈的,有一種和年齡不相稱的頑皮。我媽看見(jiàn)我回來(lái),一點(diǎn)也不難為情,還炫耀地說(shuō):“今天我最多的時(shí)候抓了八塊呢!”
我感覺(jué)到一股怒氣在胸膛里升騰,我沉著臉,走進(jìn)自己的里屋,重重的關(guān)上門。我懷疑我媽的精神出了問(wèn)題,在街上碰到關(guān)大娘,她也有和我一樣的擔(dān)心:“咋敲也不給我開(kāi)門,我明明就看見(jiàn)她在院子里,喊她也不應(yīng),這下去可不行,好人這么呆著也毀了。”
一個(gè)成年人,不工作,不見(jiàn)人,還在家里玩這種七八歲孩子玩的游戲,成何體統(tǒng)!但她是我媽,我沒(méi)辦法去管她,只能不理她,盼著她自己覺(jué)悟。
然而我媽毫無(wú)征兆的突然覺(jué)悟了,有點(diǎn)讓我措不及防。