京都里的天空總是四四方方的。她在這里很多年，抬起頭看天的時候，偶爾會忽然覺得有些寂寞。像是寒意從自己的軀體中慢慢抽離出來，浮在天的面龐上。如果天也有面孔，大概就是太陽的樣子吧。

唯一一次見到完整的天空，是在和阿川一起去北海道的路上。萬物須發皆白，天空澄澈