明天就是中國傳統(tǒng)節(jié)日臘八節(jié)，一年中最寒冷的日子，俗話說：臘七臘八，凍掉下巴。
中國東部一個(gè)海濱城市，家家戶戶忙著洗米泡豆，準(zhǔn)備煮臘八粥，臘八這天，每人都要吃一碗臘八粥，免得“凍掉下巴”。
臘八粥還沒煮好，一聲嬰兒的啼哭，劃破夜空。一個(gè)小女孩出生了，爸爸給她取名叫笑笑，希望她做一名快樂的忘憂草。看到笑笑，爸爸哭了，媽媽懵了，說好的男孩呢？怎么變成了女孩？女孩不應(yīng)該是漂漂亮亮的嗎？怎么皺巴巴的？又瘦又小，簡直皮包骨。小嬰兒快樂地長大了，變成了兩歲半的漂亮小女孩。
一天，笑笑拉著媽媽的手，蹦蹦噠噠地走在路上，忽然她的目光被一堆毛絨玩具吸引了，準(zhǔn)確地說，是被一個(gè)不起眼的小老虎吸引了，這個(gè)小老虎白黑條紋的毛臟兮兮的，媽媽讓她選漂亮的娃娃，笑笑只要這只小老虎。從此這三元錢買的小老虎成了笑笑的最愛。
笑笑三歲半時(shí)患上了哮喘，爸爸媽媽想給她換個(gè)氣候環(huán)境，全家搬到了一座美麗的江南城市，其他玩具都送人了，只帶來了小老虎，就這樣小老虎陪著她度過了無憂無慮的童年。小學(xué)三年級(jí)開始，喜歡寫詩的爸爸要求笑笑開始讀書寫作，她的零花錢都是寫作換來的。就這樣笑笑在小學(xué)階段就創(chuàng)作了兩部系列長篇小說：《深林之王?亞德》，《天空?玻璃城堡》。爸爸媽媽幫她整理書稿時(shí)，都折服于她豐富的想象力：逃亡的亞德，玻璃城堡里的爺爺，冰雪女王，小女孩貝拉，雪鳳凰等等。
初中三年，她和許多花季少女一樣，喜歡追偶像，oner樂隊(duì)的岳明輝，德云社的小岳岳，日本的哈牛，還有泰國的，韓國的……
時(shí)光流逝，笑笑就這樣哭著笑著度過了迷茫的高中時(shí)代走進(jìn)了大學(xué)，BJ冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)她正在BJ讀大學(xué)，這是她和偶像哈牛離得最近的一次。她和全國的粉絲一樣，給哈牛寄去了明信片，這張明信片是哈牛收到的兩萬張中的一張，笑笑知道這張明信片可能永遠(yuǎn)不會(huì)被偶像看到，那又有什么關(guān)系呢，這張明信片會(huì)留在自己青春的記憶里，這份美好感動(dòng)自己就好了。她和所有喜歡哈牛的人一樣，看他的比賽，一遍一遍刷他的視頻，但是她和大多數(shù)的粉絲不一樣，大家都希望他不要退役，繼續(xù)挑戰(zhàn)4A，笑笑卻希望哈牛不要那么苦，平安快樂就好。
哈牛BJ冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)后，因?yàn)槟_傷，在休養(yǎng)階段，這么多年，不是訓(xùn)練，就是比賽，第一次有長時(shí)間的休息，他每天會(huì)抽出時(shí)間來讀粉絲的來信和明信片，很多明信片寫的中文，他看不懂，沒關(guān)系，他能感受到這份溫暖。無意中抽取的一張明信片，是用不太標(biāo)準(zhǔn)的日語寫著：你還記得第152500星球嗎？你還記得天空?玻璃城堡嗎？
哈牛在心中默念：“玻璃城堡，152500星球。”他從沒聽說過玻璃城堡，也從沒聽說過152500星球，可是為何看到這兩句話，心里有一些憂傷，再也放不下呢？
哈牛到網(wǎng)上搜索152500星球，沒有任何信息，他搜索天空?玻璃城堡，發(fā)現(xiàn)這是一本很久以前在中文網(wǎng)站連載的小說的名字，作者：笑笑。哈牛讀不懂中文，用翻譯軟件讀了人物介紹，哈牛很奇怪，為什么書中的人物仿佛存在于自己的記憶中呢，“逃亡的亞德，玻璃城堡里的爺爺，冰雪女王，小女孩貝拉。”他反復(fù)在心中默念，這些為何讓自己有了某種莫名的牽掛呢？
哈牛看到作者簡介，是一名小學(xué)生，他請(qǐng)中國的朋友，到作者讀書的小學(xué)，打聽一下作者的情況。原來作者笑笑已經(jīng)長大了，現(xiàn)在在BJ的一所大學(xué)讀書。
哈牛決定去BJ尋找真相，當(dāng)他在笑笑的大學(xué)門口等待時(shí)，正是學(xué)校放學(xué)的時(shí)間，看著校門口出出進(jìn)進(jìn)的大學(xué)生，他有些慌亂，自己不會(huì)中文，不知道哪個(gè)才是自己找的人。他忽然發(fā)現(xiàn)校門口走出一個(gè)女生，有一種莫名的熟悉的感覺。他走到女孩面前，用不標(biāo)準(zhǔn)的中文說：“請(qǐng)問，你是笑笑嗎？”哈牛雖然戴著口罩，笑笑還是一下子就認(rèn)出自己的偶像，她掐了一下自己的臉，心里想：“偶像來找我，不會(huì)是做夢(mèng)吧？”他們?cè)诮中墓珗@里一個(gè)安靜的地方坐下來，哈牛摘掉口罩，笑笑愣住了，第一次這么近距離的觀察偶像，為何會(huì)有一種莫名的傷感呢？
兩人語言不通，交流起來實(shí)在困難，哈牛拿出那張明信片，笑笑很驚喜，沒想到兩萬多張明信片，偶像會(huì)讀到自己的。哈牛指著明信片上寫的那兩句話，問：“152500星球在哪里？天空?玻璃城堡在哪里？”笑笑說：“我也說不清，好像存在于我遙遠(yuǎn)的記憶里。”
短暫的會(huì)面后，兩個(gè)人分別淹沒在茫茫人海里，忙碌在各自的生活中，但每個(gè)人心中都有了一種無形的牽掛。笑笑重新找出自己小時(shí)候?qū)懙膬杀緯渡盍种?亞德》和《天空?玻璃城堡》，想從中找到答案。可是那時(shí)候的文筆很稚嫩，邏輯也比較混亂，為了湊字?jǐn)?shù)，寫了很多廢話，她還是理不出頭緒，但是書里的某些內(nèi)容卻總是讓自己產(chǎn)生心痛的感覺，為什么呢？
哈牛也一樣，他感覺自己變了，以前一心一意練習(xí)滑冰，參加比賽，其他什么都不想，現(xiàn)在心里總是有種牽掛的感覺。他請(qǐng)笑笑把那兩本書寄給他，他雖然看不懂中文，但是看著兩本書的封面，高大的猴面包樹、靜靜的湖水，高聳入云的城堡，卻有一種親切感，他常常會(huì)把兩本書摟在懷里，才感到安心。
一段時(shí)間后，哈牛到BJ參加一次花滑表演，他又去找笑笑，兩人雖然語言不通，通過翻譯軟件勉強(qiáng)交流。笑笑和粉絲們一樣，好奇偶像為何比賽時(shí)要戴那么多項(xiàng)鏈，今天哈牛只戴了能量石項(xiàng)鏈，笑笑偷偷觀察這塊能量石，她要記住它的樣子，希望在網(wǎng)上淘到同款。哈牛看出了她的心思，把能量石項(xiàng)鏈從脖子上摘下來，遞給笑笑。
這塊菱形能量石，中間是墨綠色的，圍著一圈淡綠色的薄邊，上面刻著字母，笑笑看不清楚，她把能量石對(duì)著空中，找一個(gè)合適的角度，她才看清上面寫的字母，她讀到：“K?I?H?J。”這時(shí)神奇的事情發(fā)生了，從能量石里，她看到了152500星球，看到了玻璃城堡，也開啟了她遙遠(yuǎn)的記憶。
笑笑被眼前的景象驚得目瞪口呆。哈牛連忙問她發(fā)生了什么事，笑笑把能量石放到哈牛眼前，讓他看里面的景象。哈牛什么也沒有看到，笑笑又放在自己的眼前，什么也看不到了。笑笑很奇怪，難道剛剛是自己的幻覺？她又重復(fù)開始的動(dòng)作，把能量石對(duì)著空中，慢慢旋轉(zhuǎn)身體，找一個(gè)合適的角度，讀出那幾個(gè)字母“K?I?H?J”，神奇的一幕又出現(xiàn)了，她還看到了玻璃城堡里的爺爺，她興奮地說：“原來我是貝拉。”他讓哈牛按照她剛剛的步驟，哈牛也看到了里面的景象，他的記憶也恢復(fù)了，他說：“原來我是亞德。”他們兩個(gè)也記起了152500星球的語言。
興奮過后，兩個(gè)人開始變得沉重了，原來他們帶著爺爺?shù)膰谕校缲?fù)著拯救152500星球的責(zé)任。從此他們無憂無慮的生活結(jié)束了，尤其是哈牛陷入了深深的自責(zé)中，自責(zé)自己來地球這么長時(shí)間，忘了來地球的初心，忘記了還處在災(zāi)難中的森林王國。
笑笑和哈牛一籌莫展，不知道怎樣才能找到控制152500星球疫情的藥物，無從下手。他們看著能量石里的景象，希望能找到什么線索。能量石能把哈牛經(jīng)過的歲月展現(xiàn)出來，哈牛離開152500星球，在地球度過了3000年，經(jīng)過了30個(gè)輪回，內(nèi)容太豐富了，一時(shí)半會(huì)也理不出頭緒。哈牛因?yàn)槭乾F(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員，還要急著回國參加訓(xùn)練。他讓笑笑保管能量石，看看能不能從中找到什么線索。笑笑問：“你沒有項(xiàng)鏈，還會(huì)滑冰嗎？”哈牛從口袋里拿出一串黃金羽毛吊墜的項(xiàng)鏈戴在了脖子上，說：“現(xiàn)在我會(huì)滑冰了。”兩個(gè)人都笑了，這是重壓之下，兩個(gè)苦惱人的笑。