秀芬訂婚的這一年，正是SARS肆無忌憚襲擊人類的這一年。人們在媒體的大肆宣傳下，每天關注著SARS的發展情況，對這些日甚一日的死亡數據也極為恐慌。

SARS的猖狂在城市里尤為顯著，傳到鄉村，最嚴緊的時候已是七月底了。那時，代瑤在六月高考完畢后便已迫不及待地去了杭州她母親那里。當然，她被禁了嚴，沒過幾天就被送到江蘇鄉下的舅舅家里，哪兒也不準去。而愛梅，由于代瑤母親要隨東家去上海，她一個人在杭州舉目無親，SARS又不停地驚擾，不久，便被她母親勒令回到了和睦村。

愛梅雖然感到在外地打工的日子很清苦，但卻覺得比待在家里要強上百倍。

秋季的一天下午，愛梅從菜園地里摘了半籃子蔬菜回家，她與往常一樣，規規矩矩的做著她該做的事。她在她們家屋前的一棟房子旁碰見了愛潔。愛潔神神道道的，挨著墻壁將頭探出墻角向自家門前望去，一面又回頭看，見著愛梅就直接奔向她，又將菜籃子一把奪了過去，挎在自己的胳膊上，神色慌張地說：“你怎么才回來？家里來了人，還要在家里吃晚飯呢！”

“誰啊？”

“不認識。兩個男的，現在在媽的房間里?！?/p>

“兩個男的？”愛梅尋思道：“該不會是他們吧？”

愛潔跟在愛梅的身后，亦步亦趨地向家門口走去。愛梅一跨入門檻，便知道自己的猜測是準確的了。那么粗的聲音，只有那種人才能發得出來，像牛的鼻子哞出來的氣。愛梅是知道這人的，她在鎮子上見過他一面，然而卻是非常的憎惡。中等微胖的身材，團臉，小眼睛，絡腮胡子，看上去像西洋屠夫。

那西洋屠夫從房內拐出來了，兩只蠟黃的手指上夾著根煙，一面笑道：“喲，愛梅回來啦。”

“唔?！睈勖窅炛暤拇饝耍鏌o表情，直接向廚房走去。愛潔怕見生人，更何況是這種兇神惡煞的長相，她早就躲進了廚房。小弟愛華已等在廚房很久了。

三個恐懼的小人兒，悶聲悶氣地擠在幽暗的廚房里，有些不知所措。

“二姐，那兩個人你都認識嗎？”十歲的愛華睜著明亮卻很懵懂的眼睛問。

“不認識?？傊?，不是什么好人！愛潔愛華，你們千萬不要睬他們，要不然，你們就上了他們的當。他們就像那些無頭鬼，一旦應了他們的話，就會被害死的。頭顱也會掉的?！睈勖沸÷暤亩诘?。

愛潔愛華本來覺得那兩個人長得恐怖，現在一聽更覺害怕。三個人趴在烏漆墨黑的方桌上小聲地談論著，一面又仔細注意著廚房外的動靜。

擱著堂屋他們母親的房間里。

“你們男人都沒正經的?！蹦赣H王連鳳笑著責備道。隨后便是一陣哈哈大笑，是非常愉悅的男人女人混和的笑聲。

“誰沒正經了，你叫志興說說看，我都來你們家找你來了，這還不夠誠心誠意的嗎？”哞鼻子的男人叫屈道。

“去你的！......噓！小點聲，孩子們還在廚房呢！”王連鳳止住了笑,說。

這屋子，房梁極高，是空懸著的，沒有吊頂，幾乎不隔音；縱使房門緊閉，稍抬點音量就能聽得一清二楚。愛梅聽得頭皮直發麻，連連向她的弟弟妹妹撇嘴。

“過幾個月你就不用怕了，光明正大的夫唱婦隨了?！标懼九d打趣道。

“嗬！你又作不得主，你不過是周祥的朋友，能像他上人一樣說話算數？”王連鳳吊起嗓子嗔道。

“咦？你這婆娘，拐著彎兒的占人便宜，幫人也不能這樣幫的吧？”陸志興笑道。

“去去去！少說這種話來打擊我?！蓖踹B鳳笑道。

“志興說得有道理，怎么，你難道不同意？那我這次來不是白來了嗎？你不同意，這不叫我肝腸寸斷嘛?！敝芟楸г沟卣f。

又是一陣愉快的歡笑。

“你總這樣講。我問你，我那三個孩子怎么辦？”

“還能怎么辦，都跟你一塊搬到我那兒住唄！我的倆個兒子都已結了婚了，他們自己有房子住。空下來的樓上樓下，隨你們挑。你這不是明知故問嘛！”

王連鳳突然驚叫了一聲，隨即開心地笑了。那是周祥擰了一下她的大腿。

“不是吧？二姐，我們要搬家嗎？”愛潔慌忙問。

愛梅臉色蒼白，早就有一肚子的惱火了，便沖著愛潔低聲吼道：“別胡說！誰說要搬了。跟你們倆講啊，呆會可別沖著他們笑，他們說話也別理，就當他們不存在。知道了嗎？”

“嗯。知道了?！?/p>

那周祥是小鎮上的人，在街頭開了一家五金店。他的老婆死了有五年了，去年才跟王連鳳認識的。他們一來二往，也就慢慢的熟悉起來。

愛梅是有聽過村子里的人議論的，當然，是竊聽來的。別人背地里說她母親勾搭上了鎮子上的人，她當時還不信。半個月前，她同母親上街的時候，才從倆人的言談舉止中窺探出了令她發怔的端倪來。

“你這話當真？”王連鳳問。

“怎么？你還不信啦！那好，咱倆現在就去領證去。吶，志興還在這里呢，他來這里就是為我作證的。”

“就是就是！”

王連鳳撲哧一笑，兩個男人也跟著笑起來。

廚房愈加黑暗了，朝窗外一看，原來是天暗了。愛梅想帶著弟弟妹妹出去玩一會，免得從那邊又傳出些穢言污語，攪擾了弟弟妹妹純潔的心。不料她母親已經穿過堂屋一路嚷了進來，“愛梅，好燒晚飯了，天都這樣黑了。多燒點菜，把碗廚里的那團豬肉拿出來，你看著混些別的什么菜燒燒。愛潔，幫著點。愛華，你別搗蛋，隨便上哪兒玩去。今天，家里來客人，都給我放乖點兒。”

愛潔愛華都應了聲，愛梅則不作聲，一屁鼓坐進灶臺后的小板凳上。愛梅自從出了趟遠門，回來后像是長了點志氣，也有了脾氣。她母親也感覺到了，但還是照樣能罵動她，便也就放心了。

這時，周祥陸志興一前一后也擠進了小門。周祥嘴上叼著根煙，兩手抄在夾克衫的口袋內。陸志興則是個瘦骨嶙峋的中年人，與周祥差不多年紀。見著孩子們，便笑著跟他們打招呼。王連鳳讓孩子管他倆叫叔叔。愛潔和愛華只拿眼盯著愛梅。愛梅仍舊不作聲，拿起砍刀將兩根長的干樹枝一截一截地鍘斷。

“叫你們喊人啦！耳聾了，是吧?！蓖踹B鳳厲聲道。

“叔叔，叔叔?！睈蹪崘廴A終究是害怕他們的母親，方生澀地叫了聲。

王連鳳的一雙丹鳳眼射出了兩道冷森森的光，直照在愛梅的身上。她問：“愛梅？”

“算了，算了......叫不叫叔叔都無所謂。孩子都是這樣的嘛。”周祥陸志興笑著說，也擺手。

“小孩子沒禮貌，不懂事。你們別介意啊？”王連鳳忙和顏悅色地轉向他們倆，又道：“你們去房間里坐會兒，看看電視，我就來?！?/p>

于是，周祥陸志興轉身走了。

王連鳳站在廚房門口，側著身子，偏過頭來，咬著牙盯著愛梅說：“我呆會在收拾你！”這要擱在從前，她早沖上去，扯、拽愛梅的衣服，或扭、捏愛梅的胳膊了。大概是今天心情不錯，又談成了一樁好事，所以才沒這樣做。

王連鳳走后，愛梅的眼淚就滴了幾大顆，她用手背揩揩眼睛，將柴禾剁好了就去洗菜。愛潔也系上了圍群，開動起來。愛華仍舊坐在桌子旁，把玩他的文具盒。

晚上八點半，一切恢復了原樣。

“別以為我不知道是你干的！瞧瞧你那鬼樣，你以為你很了不起，是吧？我告訴你，愛梅，你以后再這樣下去，我叫你吃不了兜著走！”一臉疲倦的王連鳳坐在藤椅上納鞋底，卻罵得特別起勁。她繼續數落道，“就你那點花花腸子，也想在老娘面前耍陰謀，哼！不看看你是誰養的！作死的東西！我問你，誰叫你在飯菜里放那么多鹽的，還放胡椒粉，你想嗆死人，是吧？”

王連鳳扯著嗓子罵著。整個屋子都充滿了她那恨恨的尖而有力的嗓音。

愛梅在廚房間收拾被污染的碗筷。愛潔和愛華已躲進房間里，不問世事。

王連鳳繼續罵道：“小婊子，我這么吃辛吃苦的把你們幾個養大，到頭來，竟然連合起來作弄起你們娘老子來。媽媽的！你老子倒是死得干凈，一甩手，將你們三個都扔給我一個人......媽媽的，他竟能這樣狠心撂挑子不管了!......當初，也只怪我不爭氣，生下你們三個丫頭片子來拖累我......”她想到多年前為了生個兒子躲計劃生育，東躲XZ的，還要擔驚受怕，真是受盡了折磨；又想到丈夫撇下他們撒手人寰，使她吃盡了人世間的苦頭，嘗盡了身為女人的孤獨和寂寞。她愈加埋天怨地了。

王連鳳的怨天尤人對于住在這棟屋子的房檐下的人來說，都已經習以為常了。毋須理睬?？墒牵灰汩]上眼睛就立刻會浮現出這樣的一個景象：

一個瘦俏的女人。個子比村里其他矮小的女人都要略高些，丹鳳眼，薄嘴唇，尖下巴，眉梢處有兩粒芝麻大的深褐色的痣，卻留著一頭枯黃的長而細的頭發，從腦門上扭成麻花直垂到腰際。不出門時永遠穿著自己制作的黑色棉布鞋。于是，她踩著它們穿過屋內的每個昏暗、明亮的房間；邁出門檻，轉在門前凹凸不平的泥土地上；來到了豬圈旁、雞籠邊、屋旁的瓜棚下－－你能想像到的屋前屋后所有的場地，她都能踏著外八字的小碎步，揚起后背上的那股似稻草擰成股的細辮子，傲睨自若地穿梭著。她那兩片薄嘴唇時常像受了傷的小麻雀，借用著烏鴉的嘴，一年四季的在她足跡到達的地方，大張旗鼓地唱著喪葬的詩歌。

她就這樣的唱著唱著，度過了許多年。她唱響了左鄰右舍，也唱絕了左鄰右舍，甚至蔓延到了整個村子。她沒有丁點文化，卻能說會道，然而，極愛搬弄是非。同樣的瑣事，她在張家說李家輕視張家的種種狀跡，后又在李家說張家鄙視李家的種種征跡。弄的張李兩家人互相生恨，最后知曉便都恨起她來了。因此，她萬分地想擺脫掉這個村子。她抓住周祥這塊過渡的橋板，她是絕不會松手的。

然而，周祥竟然有意疏遠她了，這令她十分張皇失措。

半個月過去，周祥只和王連鳳通過一次電話。那周祥倒是會拿班做勢，所說的話竟是些自己的委屈和忠誠，卻也不忘含沙射影的對她的孩子進行一番挑剔。

于是，王連鳳就把郁積在心中的不快轉嫁給了愛梅。

“害人精！都是你帶壞了弟弟妹妹?，F在好了，人家嫌棄我們了，我們將來的日子該怎么過？......”

王連鳳一想到那一晚就來氣，更加責備愛梅他們。只要愛梅回來的稍晚了點，就罵：“小婊子，又跑出去瘋玩。在外面呆了半年，人就變野了，連家都不認得了。......把頭發拉得那樣直，干嘛啦？去勾引男人是吧？不害臊的東西！”

愛梅做事不順著她的心意了，就說愛梅做錯了。愛梅一旦頂嘴，她便破口大罵：“作死的東西！竟敢忤逆起上人來。長大了，翅膀硬了，要飛了，是吧！也不拿鏡子照照，看看你是誰養的！想出去，也不先問問我同意不同意......我告訴你，程愛梅，有我在你就別想再跑出去！杭州？上海？哼！只要你敢跑，就把你的腿給掃斷了?！?/p>

王連鳳的這些不堪入耳的話日夜折磨著愛梅。愛梅不堪忍受了，有一天，她終于跑去“婆婆”家住去了。愛梅打小便和同村的一戶姓梁的人家訂了親，也就是農村通常說的“娃娃親”。當時，愛梅的父親給她的婆家一千塊錢作為嫁妝，這事便敲定了。愛梅雖然未正式嫁過去，但她“婆婆”還是待她如同兒媳。愛梅自然也是個能干的人，在“婆婆”家幫著做家務，還下地鋤草。待了幾天，王連鳳又去鬧，“真是不要臉的東西，還沒嫁過去，就住進去了。怎就這樣的不害臊了！”

于是，愛梅又被逼了回去。

自此，只要愛梅不堪忍受家中的謾罵，她就會去“婆婆”家小住。但她也不敢住久了，怕她母親再過去跟別人鬧，連累了別人，更加不堪。

過了中秋節，王連鳳終于把周祥哄回來了，似乎也俘獲了周祥的心。周祥又提出讓她們一家搬到鎮上去跟他一起住的建議。王連鳳點頭表明年底就搬過去。

然而有一天晚上，周祥心血來潮，突然問：“連鳳，你家愛梅還沒有談朋友吧？過些時候我給她介紹一個?！?/p>

“哼！那丫頭早是別人家的人呢。你沒看她成天的往她婆家跑啊。”王連鳳將愛梅訂親的事又說給了他聽。

“哎呀，可惜啊，真可惜！我說連鳳，你這人平常挺聰明的，怎么一到關鍵時刻就糊涂了呢？”周祥看著發愣的王連鳳，又笑道：“你家愛梅，人長得又不丑。你看她烏黑的長頭發，直直地來來回回飄搖著，誰家兒子看了不喜歡？我敢保證，她頂能嫁個好人家。你想想看，她現在的那個婆家，即沒家底，又沒家世，連個樓房都沒有，幾間破磚房。再說，婆家的兩個上人都在，還有個奶奶吃閑飯，愛梅嫁過去肯定受罪?！?/p>

“那怎么辦，她整個心都向過去了，你還能把她拉回來？”王連鳳因愛梅總往“婆家”跑，把她自己的家當成了瘟疫所，覺得愛梅吃里扒外。想來她心中是有些不好受的。這次周祥又從中挑拔，調唆她去退婚，她不免有些動搖。但礙于多年的交情，不想駁了別人的面子，就把此事擱在了心里，不去提。

沒過幾天，村上為幾戶人家的山頭劃分界線。為了幾棵栗樹，王連鳳同愛梅“婆家”鬧了一些不愉快。不巧，愛梅這兩天又跑去“婆家”了。王連鳳怒火中燒，提著她那小八字步，一陣旋風似的刮到了愛梅的“婆家”，打雞罵狗般地將愛梅連同“婆家”上下都罵了個遍。愛梅無奈，只得同她母親回家去。兩家也就此弄得不愉快。愛梅“婆家”還因著愛梅不曾大動肝火，可王連鳳想著的卻是周祥的話，她越發就要推掉這門親事了。王連鳳一橫心就讓愛梅去把禮金要回來。

“我不去！親事已推掉了，還要去拿禮金，丟不丟人！要去你自己去！”愛梅惱恨地說。

“不去？你不去誰去啊，這可是你鬧出來的事?！蓖踹B鳳那典型的火燒云似的臉，糾結著復雜的心思，抽搐起來，越發臉紅筋漲。看情形，她要倒打一耙了?！俺虗勖罚阋闱宄?，我們家可是窮得很。你爸那老鬼死得那樣早，丟下你們，讓我受苦受累。這些我都不說了?？蓮慕裢螅闩c他們家再無瓜葛，難道他們還有臉再拿著你的嫁妝錢去大魚大肉？那可是一千塊錢啦！可以置辦很多東西。再說，這都是你惹出來的禍，你不去拿回來，誰去拿！”

王連鳳的那張嘴從雞叫頭遍起一直轟鳴到太陽落山。

到了第三天的黃昏，愛梅終于踏上了令她羞恥難堪的幽怨小路。她雖然萬分不情愿，但還是逼不過她母親的惡言潑語。

深秋的黃昏總是冰涼涼的，從草叢中透出來的一股一股的寒氣，感覺比隆冬時還要凜冽。愛梅打了個寒噤，孤零零的躊躇在梁家青磚房的周圍。

“咦？是愛梅??？”梁媽從后門倒穢水，看見愛梅低著頭站在場地上用腳蹭泥土，不言不語的，她便知曉愛梅來得目的。梁媽嘆了聲氣，把愛梅叫進了屋。她非常惋惜的拉著愛梅的手，看著她說：“愛梅，你是個好女孩。你要是能做我的兒媳婦該有多好??！可是......哎！事事無常啊，哎，我們家守真沒福氣，娶不到你。不過，這說到底還是我們家不爭氣，沒造出一棟樓房來，你媽嫌棄啊！哎......”

“媽，”愛梅早已是淚眼汪汪，羞愧的臉紅一陣，白一陣。她最后這樣親切地叫了一聲，“不是你們的錯，您別往心里去......”她哽咽起來，說不出話，抬起頭看了一眼梁媽，就嗚咽著跑了出去。梁媽慌忙叫著，愛梅頭也不回地沖到了小路上。她的兩條腿開始發軟，她的頭也突然劇烈地疼痛起來，一陣一陣地跳動在腦門上，扯著她的心跟著發顫。她終于放聲痛哭起來。

“愛梅，愛梅......”梁家的兒子梁守真從后面追了過來。愛梅回頭一看，拔腿就跑，但還是被梁守真追上了。

梁守真將一個信封塞到她手中，平淡地說：“這是你的嫁妝，你拿回去交給你媽?！?/p>

愛梅不作聲，也沒看他的眼睛，垂著頭，手捏著牛皮信封直滲冷汗。

沉默著，風已經刮過幾陣了，冷颼颼的。愛梅終于邁腳轉身。梁守真倏地抓住她的胳膊，溫柔的輕聲說：“愛梅，如果你愿意，我說過的話依然算數?！?/p>

愛梅聽著，只把頭低著嚶嚶泣泣，既而渾身顫抖。她把臉抬起來，凄楚地看了梁守真一眼，轉身跑掉了。因為她覺得那已經是個變了質的遙遙無期的承諾了，甚至永遠不可能實現?！澳阋鋈ゾ蛼邤嗄愕耐?！”母親的話歷歷在耳，更何況她現在或者以后都不可能成為梁守真的妻子，又如何要他帶她去上海參觀東方明珠塔呢？她絕望了。

她將牛皮信封重重地扔在她母親的身上，回房倒床嗚咽起來。

她覺得她已經丟臉丟到了家，很難再向往常一樣走出大門了。村子里的人多半不知就里。她做出這種事情來，總會招來旁人的指指點點，也許在背后是議論一籮筐了。人言藉藉，她便大門不出二門不邁，整天窩在家里。這倒是遂了王連鳳的心。她也覺得她這樣的順從是空前絕后的。

和睦村的這條長而寬的大河，常年自西向東汩汩地流淌，不厭其煩的慢慢地淌著，直至枯竭。光陰荏苒，這條河已經送走了幾代人，而它仍然是平靜無波瀾地流著。它就像是永恒的標志，見證著周圍村落一代又一代人的感人故事。河水因為流動沒有被凍結。橋上的行人，一撥又一撥地穿梭而過，匆匆的，急促的，緩慢的，蹣跚的......又到了一年的年底。

商量好的，王連鳳要搬去小鎮的。然而，愛梅消沉了兩個月，突然在這一天火山爆發了。她哭天喊地就是不同意搬。她母親也被怔住了，佇在原地良久?？蛇^了一天，她母親的強橫就顯而易見地展現出來。王連鳳在她子女面前永遠都是攻無不克，戰無不勝的強者。愛梅哭喊得疲倦了，軟弱無力的只仍給王連鳳“我不去”三個字。她吐出這三個字時，面無表情，卻是不容置疑的堅定。

程奶奶實在看不過去，便誠懇的對王連鳳說：“你就讓愛梅帶著弟弟妹妹住在村子里，不好嗎？愛梅已經長大了，她可以照顧兩個小的。你搬去鎮上后，也可以隔三差五的過來看看他們。這不是挺好的嗎？”紫玉媽也這樣勸。但都不好做主，畢竟這是人家家里的事。再說，王連鳳的為人又是那樣的蠻橫，搞不好還會惹到自己一鼻子灰。四鄰更是避之惟恐不及，自然，他們也是看著愛梅可憐，說說而已。

王連鳳自有打算。她要讓孩子都住到鎮上去，讓他們住上好房子，吃上好東西。她要把愛梅許個有錢的好人家?？凑l還會瞧不起他們孤兒寡母。她的決定也是不可動搖的。

王連鳳搬家的前一天，愛梅打算找秀芬說說話。代瑤不在家，只能找秀芬聊天了，可秀芬去張平那兒了。這幾個月她都沒機會和秀芬聊天，這一次也不例外。

這一天黃昏，她帶著她那一落千丈的身體回到家時，王連鳳正橫眉怒目地瞧著她。

“死丫頭，又跑去哪兒野去了。偷人也不看看時辰，不要臉的東西！也不幫著收拾收拾，明天就要裝上車走了......”

“我不搬。”愛梅站在房門口，冷漠的說了聲就進了屋，并閂上了門。

房門外，王連鳳咬牙切齒地說：“小婊了，你要是不搬就死在這里！除非你死了，要不然都給我搬過去。”

愛梅在房間里號啕大哭，賭氣說：“好，我死！死就死，還怕什么？不就一死嗎？”

王連鳳一聽，嗖的飛了過去，把門打得啪嗒啪嗒響，“死丫頭，你給我把門開開，看我怎么收拾你這個固執、不知羞恥的野丫頭。”愛梅的門敲不開，她便氣急敗壞地大叫：“好！你死，你死，有本事你就死給我看看！你今天若不死，我都要把你給弄死?！?/p>

愛梅一賭氣，真的將床底下的一瓶農藥喝下了肚子。王連鳳還在外面左一聲右一聲地叫罵。

愛潔和愛華都有些害怕，趕緊去找鄰居過來解勸。天黑后，鄰居都在家。聽王連鳳罵得如此兇猛，女人們便跑過來解勸。紫玉從窗戶往里瞧，借著月光，看見愛梅躺在地上抽搐，離她不遠處還有一個躺倒的瓶子。紫玉嚇得臉色蒼白，大叫：“不好！愛梅喝農藥了?！?/p>

四鄰都被嚷了過來。王連鳳心上害怕，但嘴上還是不饒人的亂罵，也淌眼淚。男人們撞門而入，愛梅已經嘴唇烏紫，不省人世。送去醫院，就宣告了死亡。

程代瑤回到和睦村的這一天，正好趕上了愛梅的葬禮。朱秀芬舉行訂婚儀式的第二天，也去參加了愛梅的葬禮。自此，王連鳳舉家搬遷，和睦村、小鎮上都沒有他們的蹤跡。村里的人猜測，也許他們搬去了娘家，也許去了嫁在外地的大女兒那兒?？傊麄冎两耔脽o音迅。