就算是在嬰兒眼睛中只有黑白兩色的世界里，在文照溪看來，母親無疑也是美麗的。長大后常聽別人說她的姐姐是十里八村少見的美人，可在眼前文照溪看來，姐姐仍是不及母親的。
但是后來，母親諸病纏身，加上文照溪一直沒有對象，母親也是操心不已。特別是在她離家后，某次母親去她所在的城市里看病。她去探望母親，發現才五十歲出頭的母親竟然滿頭的白發，滿臉的褶子，看上去就是一個徹徹底底的農村老婆婆。
雖說文照溪她們家確實是農村的，但是她家離縣城很近，緊挨著老城區，隸屬于新城區。她們家鄉的地在她很小的時候就被占去了七七八八。雖然那時她家鄉的人都跑出去做生意，可是也沒有日夜操勞，母親更是如此……
“咦？這是咋了？咋會一直在流淚？”母親輕輕地拍著文照溪詫異地說道。
“想睡了吧？”有人接口道。
“這時候睡？”母親看著快西下的太陽，說道，“夜里估模著就睡不著了。是不是餓了？”
“剛喝了一瓶稀飯。”奶奶馬上接口道，“你看，嘴里還含著呢。”
“讓她睡吧，小孩兒覺多。”有人道。
“嗯，我帶她回去。”母親低著頭應了一聲，抱著文照溪往家走去，走了一會兒，扭頭對還在和人聊天的父親說道，“你還不回來？”
“哦，這就回。”父親應了一聲。
“哈哈，看長多聽媳婦的話……”
文照溪隱約聽見鄉親們善意的調笑聲。
她的心里更困惑了：記憶中，父親脾氣很是暴躁，動不動就拿家伙打人的。而母親……
由于母親家庭條件很差，嫁與父親后更是一連生了兩個女兒，奶奶對此很是看不上。對母親橫挑豎挑，甚至更是挑唆父親與母親爭吵。
在文照溪為數不多的記憶里，父母的吵架占了相當大的一部分……
“咋了？夕？”母親把文照溪放在床上，有點焦急地說道，“是不是哪里又不得勁兒了？”
“哪有那么多事兒啊？”父親不在意地接口道，“估模著就是太陽太大了，剛才曬著了。小孩兒哪兒那么嬌氣。”
“別站著了，拿溫度計給她量一下。看是不是又發燒了。”母親不放心地說道。
“哪兒有那么嬌氣？”父親把溫度計遞給母親，“你看看出汗沒有？汗落她會發燒的。”
“嗯，我注意著呢。”母親把溫度計放進文照溪的胳膊彎兒里，沖父親說道，“看看表。”
“嗯，我看著哩。”父親抬頭看了下鐘表，隨口問道，“昭兒呢？回來咋沒有看見她？”
“咱二大家呢。咱二嬸子說讓她住兩天。”母親一邊用手試文照溪額頭的溫度，一邊回答。
二大？哦，是族里的二爺爺吧。文照溪只記得他淡漠的樣子。他們家里很有錢。
父母親每次在文照溪回去時，都讓她去二爺爺家里坐坐，包括姐姐也是。姐姐很不愿意，父親就訓斥姐姐：“你小時候他們那么的疼你，那時候吃的也不是那么富裕，他們常給你買衣服買東西，你幾乎天天都住在他家里，都差點認給他們，你不去咋中？”姐姐每次挨訓每次還都要鬧一場。
現在看來，那時的事兒是真的啊。只是自己從小到大體弱多病的，性格也不討人喜歡，所以由自己的祖母帶大。
“不燒啊。”母親拿溫度計看了看，扭頭問父親，“這是咋了？要不要去醫院看看？”
“我問下咱娘。”父親轉身出去了。
文照溪隱約聽見幾句問答，接著就聽見“咚咚”響的腳步聲。
“咋了？嗯？”奶奶的怒吼聲在耳邊炸雷般的響起，“天天一把屎一把尿的侍候著你們還不中？長一回來你就找事。小孩兒哪個不哭？這就去醫院，讓人看看我虐待你了，是不是？”
“不是的，”母親慌忙開口解釋道，“您看小孩兒一直流淚，想著……”
“流啥淚流啥淚？啊？”奶奶的聲音一如既往的高，“連聲兒都沒‘啊’一聲，小孩兒瞌睡了。你是找事不？”
“娘，”父親攔住了要沖上前的奶奶，“只是擔心小孩兒，你這是弄啥啊？”
“我弄啥？”奶奶氣焰更高了，“我讓別人都聽聽，看我娶了個啥好媳婦。不下蛋不說，還天天找事。”
“娘，你都亂嚷的啥？”父親有點生氣了，“這兩個閨女不是孩兒？”
“誰家的閨女算是孩兒？”奶奶大聲嚷道，“你說說哪家的不都是要男孩兒？”
“娘，你那都是老思想了，現在國家計劃生育呢，讓只要一個，小子閨女都是一樣的。”
“啥？老思想？”奶奶的聲音猛地尖銳起來，“把你辛辛苦苦地拉扯大，現在倒好，娶了媳婦你就忘了娘。我的娘啊……”
奶奶哭著說了起來。
“娘，你咋……”父親無奈地說道。
“咋了？我屈說你了？”奶奶更來勁兒了，“計劃生育，現在抓這么嚴，她進門幾年了就生了兩個閨女，還讓人盯上了。看以后人家咋笑話你吧。”
“娘，……”奶奶的話似乎讓父親心里有所觸動。
這時村子里聽到動靜過來了幾個人，有人勸說道：“長剛回來你們就弄啥了？”
“她媳婦找事哩。”奶奶嘴一撇，扭頭走了。
其他人一看沒事了，勸說了幾句都走了。其中有一個年紀大一點的人看看院子里沒有人了，對文照溪的父親低聲說道：“長啊，雖說咱們窮人不講究，可是……”他似乎有點難以啟齒。
“咋了？辭修大？”父親有點不解地問道。
辭修？辭修爺爺？村里有這個人嗎？文照溪有點呆愣了。
“唉，”辭修爺爺看父親是真的不明白，又看了下四周，才低聲說道，“長啊，雖然咱們光景很不如以前，可再怎么著你祖父也是這方圓百里唯一的秀才啊。現今就算是沒落了，也沒有讓媳婦不出月子就下地干活的道理……”