小超走后，就像人間蒸發了一樣，杳無音訊。
剛分離的幾個月，小紫云只要聽到風吹草動，就會跑過去開門，結果是一次次的落空。一月月過去了，一年年過去了，她的小哥哥還是沒有回來。她終于意識到，當初的拉鉤，不過是騙她的游戲。她為此大病了一場，病好后，就再也不提小哥哥了。有好幾次，吳桐說漏嘴，提到了小超。小紫云一臉好奇，問小超是誰？
吳桐很是擔心，告訴了葉遠小紫云的變化。他們帶她去醫院，幾乎做遍了所有的檢查。醫生一致認為，孩子很健康。他們也就放心了，只要健康，忘了就忘了吧。總比天天惦記，受盡折磨要好得多。
實際上，葉遠夫妻也是惦記小超的。有幾次，葉遠去江南出差，想要聯系錢懿，遠遠地看一眼孩子。但是，別說錢懿，就連忠叔，也沒有見到。當初見面的途徑，已被堵死了。葉遠知道，錢家人是故意躲起來了。只是，那么大的錢氏，不是他這種升斗小民能隨便接觸的。漸漸地，他們也就死了心。如同小紫云一樣，把小超放在了心底。
梧桐小筑的生活，又恢復了平靜，仿佛小超從未出現過。小胖幾乎每天都來，有時是等小紫云一起上學，有時是為了給她講新聽的笑話，有時是為了陪她做做游戲，有時只是為了蹭上一頓飯……理由很多，陪伴卻是最真實的存在。小胖像黏人的橡皮糖，幾乎時時刻刻陪在她的左右。
小紫云笑他跟屁蟲。小胖撓撓可愛的腦袋，嘿嘿一樂，跟屁蟲就跟屁蟲。很快，這“跟屁蟲”的綽號，在親朋好友間傳開了。小胖偶爾落單，別人就問，“小跟屁蟲，小紫云去哪兒了？還不趕緊跟去！”當然，大家并沒有惡意，只是覺得好玩罷了。
有了小胖的陪伴，小紫云又成了愛笑的姑娘。只是，每晚入睡前，她會看著床頭木上的兩個小人和“青梅竹馬”發呆。那個小男孩是誰呢？她有點想不起來了。后來，她告訴自己，那是小胖。一遍遍的心理暗示，讓小紫云對自己的答案堅信不疑。
小紫云還是喜歡狗尾巴草。每到雨水充足的夏季，她都會去采上一把。后來，她發現秋天的狗尾巴草更好，干枯的樣子，特別適合長久插瓶。有好幾次，小胖看到她床頭柜上的狗尾巴草，都想給她扔掉。他覺得太難看了。
那時候，一中家屬院的外墻，種了不少的月季。紅的、粉的、黃的……，在風的吹拂下，如同舞蹈的仙子。他想，小紫云也定是喜歡的。趁左右無人，他像個偷花賊般，偷采了一枝粉色的。月季花枝上，到處都是刺。由于心虛，在心驚膽戰中，他被刺傷了，流出血來。但看到手中的花朵，他忘了刺痛，滿意地笑了。
這朵粉色的月季花，他是要送給小紫云的。小紫云有很多粉色的物品，比如衣服、頭繩和娃娃。小胖很喜歡她粉粉嫩嫩的樣子。他看著手中的花，覺得只有小紫云才配得上。他把它藏在身后，趁看她的機會，偷偷地換掉了狗尾巴草。然后像邀寵般，請小紫云評賞。沒想到，小紫云發了好大的火。她把月季狠狠地扔在地上，花瓣碎了一地。小胖氣呼呼地走了，決定兩天不來找她。但半天還沒過，他又蹭進梧桐小筑來。
小兒女們就在這樣的日常中，逐漸長大。
這天，吳桐在家閑來無事，就獨自翻看舊照片解悶，順便追憶一下似水流年。正翻到其中一張時，張雨進來了。
張雨和吳桐一樣，遠看似乎和八九年前沒什么變化，細看之下，眼角已有無法掩蓋的細紋。歲月從來是無情的，也從來都是公平的。無論怎樣挽留，還是會溜走，在人的臉上留下痕跡。
吳桐見她來了，也不起身，隨意地招呼她坐下。張雨坐到她身邊來，微側著頭，從舒服的角度看起照片來。“喲，這不是那年我們一起去頤和園拍的嗎？那時我們多年輕啊！現如今，十七孔橋還是舊模樣，我們已是人到中年了。”說到這兒，張雨的語氣里已有歲月的滄桑感。吳桐認同地說：“可不是嗎？照片里的情景，仿佛就在昨天。仔細一想，竟有好些年了。孩子們都要長成了，我們也該老了。”張雨聽好姐妹這樣說，笑道：“這倒不至于。無論怎樣，我們還算是半老徐娘吧。”張雨總是有讓人快樂的力量，這話一出，她們便哈哈地笑了起來。
吳桐拿著照片，一張張地往下翻。張雨也隨著一張張地往下看。看到去年小紫云的生日照片時，張雨笑了。當時的小紫云十四歲，按照古禮，虛歲十五，正是及笄之年。葉遠是個有戀古情結的人，就張羅著給孩子過個不一樣的生日。他特意給孩子定制了一套紅色漢服，驅車去郊外拍照野炊。這樣的新奇過法，當然少不了張雨一家人。
野炊的地點選在了有山有水的遠郊。當小紫云穿上漢服時，吸引了不少游人的目光。還有個小女孩，樂顛顛地跑過來，問是不是在拍戲。當得到否定的答案后，雖然有些失望，還是請求和小紫云合了照。確實，那天的小紫云太美了，長長的睫毛，黑亮的眼睛，淺笑的酒窩，年輕的臉龐，烏黑的長發，修長的身材，讓人有如沐在春風里的感覺。葉遠不禁慨嘆，“葉家有女欲長成”。吳桐看著女兒，也是一臉的驕傲。
小胖竟一時看呆了，一抹紅暈悄然爬上臉頰。張雨看著兒子的傻樣，把他往前一推，“還不趕緊去搶張合照？”此時的小胖，早已沒了嬰兒肥。從初二起，他仿佛開掛般，身高一直往上竄，現在已有一米八了。站在小紫云的身邊，高高瘦瘦的帥氣模樣，也是不遜色的。只是一個古裝，一個運動裝，顯得有點滑稽罷了。后來，小胖常常抱怨，真該讓葉叔定制一套男孩子的漢服。葉遠一聽，拍拍小胖的肩膀，笑他想得美。
時間過得真快啊，馬上又一年過去了。張雨問：“我們的小紫云去哪了？”這幾年，張雨特別喜歡用“我們的”三個字，帶著親昵感，也有對未來的希冀。她是真的希望小紫云做她的兒媳婦。若說早些年只是玩笑的話，現在倒有點當真了。眼見兩個孩子形影不離，真是一對璧人。吳桐雖不吐口，也沒有明確反對。只有葉遠常覺得應該順其自然，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作馬牛。吳桐微微一笑，“約了幾個同學，一大早就走了，說是去爬山。小胖不是跟著一起去了嗎？”說到這兒，吳桐明白了好姐妹是明知故問的，用手指點點她的腦袋，假裝嗔怒道“你呀！”
張雨突然問：“小紫云的生日又要到了，今年準備怎么過？”吳桐說：“平平常常地過就行了。若是大過，會慣壞孩子的。”張雨笑了笑，“我只有一個要求，不管怎么過，都不能落了我們一家三口。”吳桐說：“那是當然，這些年，不都是一起的。指定忘不了。”兩個好姐妹，又閑聊了一會兒，才散了。
經過商量，今年小紫云的生日宴定在了紫桐私房菜。這幾年，吳母年歲大了，就把店轉給別人了，唯一的要求是保留原店名。新店主欣然同意。其實，他是個聰明人。積累了多年名氣的老店，就是一張活招牌。換了新名字，就會喪失掉一大批的客人。但是，他又不固守，給店鋪做了升級改造，整體上提升了一個檔次。前段時間，重裝后開業，生意紅火，更勝從前。
吳母早就惦記著回店吃頓飯，只是覺得一人前去，很是無趣。趁著外孫女生日的機會，把宴會擺在這里，又熱鬧又體面，順便懷懷舊，真是一舉幾得。吳桐聽母親一念叨，再和葉遠一商量，就定在了這里。新店主聽說后，也很高興，給他們留了最好的包間。從菜品到服務，還特意安排吳母在時的老人去操辦。這很合吳母的心意。
飯點還沒到，大家便聚到了包間，熱熱鬧鬧地聊著天。今天的小紫云，比去年更漂亮了些，這源于日漸發育的女性之美。青春的時光，真的太奇妙了。她是今天的壽星，正大大方方地接受著祝福。只等吳桐一到，就可以開宴了。
此時，吳桐剛取完蛋糕。這活本來是葉遠的，今天是吳桐硬搶過來的。一個月前，吳桐剛拿到車本，正是迷戀開車的時候。但糟糕的車技，常常讓人捏把冷汗。她奪過車鑰匙后，葉遠不放心地反復叮囑，讓她小心開車，注意安全。吳桐口頭答應著，心里卻對自己的車技非常自信。取完蛋糕，她點著火，便朝紫桐私房菜開去。一路上，除了一次左轉彎，別過一輛大公交之外，還算順利。吳桐心想，葉遠真是歲數大了，啰啰嗦嗦的，開車有什么難的。一得意，便失了神。眼看目的地就在前方，拐過丁字路口就到了，卻跟一輛加速搶道的大貨撞上了。吳桐眼前一黑，便失去了知覺。
葉遠左等右等不見妻子回來，便有了不好的預感。他悄悄走出來，想去迎一迎她。卻看見一群人往前方的丁字路口跑，葉遠跟著跑了過去。
吳桐悠悠地走入一處地方。抬頭一看，名為“雨桐茶館”。正念館名之際，張雨從里面走了出來，笑說：“恭喜恭喜，開業大吉！”吳桐一愣，不知怎么回答。張雨笑著說：“你傻了，你該說‘同喜同喜，開業大吉’才對！快來看看咱們的茶館怎么樣？”說完便挽著她走了進去。這茶館，布置得很精巧。幾桿疏落有致的竹子，投影在淺色墻上的留白處，與周邊的山水畫，融為一體，仿佛天成。循著水流的聲音，繼續前行，竟探到水霧氤氳的一角。小巧的水車，正不停地轉動，帶起了一潭春水。再往前，是幾處單間。單間的門是傳統的月洞門，很是漂亮。
吳桐笑笑，“這樣的地方，別說我們，連神仙都待得。”張雨很是得意。引她走進一單間，墻上有幅字，上書“江南無所有，聊贈一枝春。無由持一皿，寄與愛茶人”。這是葉遠的筆跡，最近他癡練“書圣”的《蘭亭序》，寫在這里很是合適。想到這兒，吳桐便口喚葉遠的名字，見沒有人應，便有些心急。再回頭看，張雨也不見了，茶館也消失了。她的面前是萬丈懸崖，前后無路，腳下一空，便掉了下去。
她聽到了各種聲音，葉遠、媽媽、紫云、張雨……交雜一處，亂糟糟一片。她有些頭疼，想要睜開眼睛，試了幾試，才見影影綽綽的身形。葉遠急切呼喊“大夫，人醒了”。又是一陣忙亂，才安靜下來。吳桐確實醒了，看著白茫茫的病房，終于想起來自己出了事。她叫小紫云過來，抱歉地說，沒來得及給她慶祝生日，還把蛋糕弄壞了。這話一出，小紫云趴在床邊，嗚嗚地哭起來。吳母也是含著淚，對虛弱的女兒說：“以后看你還逞不逞能？”吳桐連說，不敢了。
護士進來了，勸大家少說話，病人需要休息，趁機把葉遠叫了出去，說要帶他見大夫。葉遠不知道是怎么走出來的，腦子里一直回蕩著大夫的話，右小腿沒有感覺，右小腿沒有感覺，右小腿沒有感覺……難道他的吳桐以后要靠輪椅生活了？這怎么可以？這教她以后怎么神采飛揚地工作？他一定要救她，不管付出多大的代價，都在所不惜。但他轉念又一想，或許就像大夫說的，只是暫時的，過幾天就好了。抱著這樣的希望，他平復了一下心情，露出笑意，返回病房。
大家正在聽吳桐講她那神奇的夢，都是一臉吃驚的樣子，尤其是張雨，覺得太不可思議了。見葉遠回來，一齊轉向他。葉遠笑著宣布了好消息，吳桐很快就能恢復健康。大家聽了也很高興，連續折騰了三天三夜，都累極了。除了葉遠陪護，其他人都撤了。
出院后，吳桐回了清風胡同。葉遠要上班，還要照顧女兒，實在分身乏術，只得由吳母照顧。這天，吳母又熬了骨頭湯。吳桐見了，連催母親拿走，說喝了也白喝，一點用都沒有。這是出事以來，吳桐第一次說喪氣話。吳母慌了，“怎么沒用，以形補形，這是老禮。傷筋動骨一百天，這才多久，再養養，就好了。”說到后來，連她自己都沒了底氣。
又到了去醫院復查的日子。檢查之后，醫生跟葉遠說：“情況還是一樣。出現這種情況的原因，一般說來有兩種可能。一是受創后精神因素引起的肢體感覺障礙，二是神經受傷。從檢查的結果看，神經受傷的可能性不大。那就是第一種可能了。當然，這也不是絕對的，如果有條件的話，建議去國外看一下。”葉遠的心一沉，問：“去國外，費用大概多少？”醫生說：“情況不同，費用也不同。初步準備十萬吧。對了，美金！宜早不宜遲！”
由于車禍的責任方，各占一半，所有花費均是自付，便幾乎用光了積蓄。再要湊夠十萬美金，是很不易的。葉遠無奈之下，只得忍痛退回了梧桐小筑，得到一筆補償費。葉方建議哥哥動用父母留下的錢，包括自己的那一部分。葉遠最初并不愿意，后來還是聽從了。待還差一些時，張雨雪中送炭，解了燃眉之急。本來吳母要拿出積蓄，甚至動了賣房子的念頭，均被葉遠阻止了。吳母不易，他不忍心讓她老年無靠，又失去落腳的地方。
等一切準備妥當，已是八月底了。
葉遠回到京北一中，找校長請了長假，再最后一次回到梧桐小筑，帶回余下的東西，順便交還鑰匙。聽說今天就要住進來兩個新老師，葉遠也要拜托他們費心照顧一下庭院的花草，跟相處多年的同事告別。一切結束，已是午后。他又徘徊良久，才落了鎖。心里默默地說著，別了，我們的梧桐小筑。
但一想到明天就要飛往異國，葉遠的心底又充滿了希望的喜悅。