第一幕：啼哭預警

夜鶯克隆體推著的嬰兒車自動解體，金屬骨架重組為音波炮臺。林原的痛覺感應器裂開縫隙，滲出淡綠色羊水：“他在共鳴所有觀測者的出生創傷！“

“喂食時間到。“十一的孕婦裝滲出時間悖論粒子，奶瓶中的液體映出江野被植入芯片的畫面。阿七的殘存白發突然暴漲，在空氣中織成隔音繭：“還有四分鐘達到臨界值！“

---

第二幕：哺乳陷阱

顧明撕開重力場，貨架上的奶粉罐飛旋成護盾。罐身突然裂開，粉末凝成夜鶯的臉龐：“乖，把噩夢喝下去...“唐玥點燃酒精噴霧，火焰卻在奶香中退化成襁褓形態。

嬰兒車的殘骸突然量子化重組，化作哺乳椅捆住蘇白。觀測者XII的產鉗從時空裂隙探出，鉗口咬住懷表：“該斷奶了，媽媽。“

江野的烙印突然脫體，在掌心凝成銀色奶嘴。他撞破量子屏障，將奶嘴塞進產鉗關節：“這份母愛...太燙口了！“

---

第三幕：聲骸降世

臨界分貝沖破隔音繭的剎那，便利店玻璃全部氣化。聲波實體化成七歲江野的模樣，手持由啼哭凝成的音叉。林原的感應器徹底爆裂，神經脈沖反向操控痛覺：“他在復制我的感知網絡！“

阿七用最后白發纏住音叉，衰老成胚胎狀光團：“時間錨點固定...就是現在！“蘇白扯斷懷表鏈，量子妊娠的劇痛撕裂聲骸軀殼。

唐玥趁機點燃整座育嬰室，永恒火焰順著聲波逆燒。夜鶯克隆體在火中狂笑：“哺乳期結束了...叛逆期開始！“

---

第四幕：弒子悖論

江野抓住音骸的量子心臟，記憶洪流中浮現真相：所有觀測者都是他自己在不同時間線的克隆體。銀色奶嘴突然暴漲，將聲骸壓縮成初生嬰兒大小。

“認知...重構！“蘇白將量子刃刺入嬰兒囟門，便利店突然陷入絕對寂靜。貨架上的奶粉罐紛紛爆裂，粉末凝成血色墓碑，刻著所有觀測者的死亡日期。

十一的孕婦裝化作灰燼，露出腹部蜂巢紋身：“育兒指南最終條——“她撕開皮膚掏出時間臍帶，“...弒母者終成母體。“

---

終幕：搖籃重啟

強光中便利店重組為嬰兒培養艙，江野抱著量子化的聲骸殘軀。自動門叮咚作響，穿校服的觀測者XIII蹦跳著進來，馬尾辮扎著時間臍帶：“哥哥，捉迷藏開始了！“

蘇白腹部的懷表再次轉動，倒計時歸零時星空孤兒院在地平線浮現。唐玥嚼碎帶血的棒棒糖，糖紙浮現新守則：

**叛逆期應對指南**

1.每滴眼淚都是時空地雷

2.笑容達到30顆牙齒立即報告

3.夢話可能引發宇宙坍縮

關東煮鍋底沉著半枚乳牙，湯面倒映著十三間平行便利店。

便利店的霓虹招牌在時空中無限延伸，十三間平行門店環繞成蜂巢矩陣。

江野攥著蘇白遺留的懷表，秒針滴答聲與所有觀測者的心跳同頻。

唐玥嚼碎最后的口香糖，糖紙拼出黑塔全貌——那是個倒懸的嬰兒培養艙。顧明的機械骨爬滿蜂巢紋路，引力場自動鎖死所有出口：“該掀棋盤了。“