1996年。
LY市，新安縣，小沃村。
村支書林廣勝坐在土石旮旯的田埂上，俯望著山腳下土蒙蒙的村莊。
那是他祖祖輩輩生活的地方，小沃村。
村子三面都是山，一小片一小片的田地散落在斜坡上。
地里的秧苗耷拉著頭，已經(jīng)連續(xù)三個月沒下過一滴雨，水井早就見了底。鄉(xiāng)親們每天拉著架子車到黃河邊運水澆田，可如今黃河也斷流了。
林廣勝抹了把臉，重重的嘆口氣。
年年鬧春旱，大家伙兒都習(xí)慣了。縣里有名的窮困村，可不就該是這副模樣？
眼下更讓他發(fā)愁的是上午去縣里開的集結(jié)會。
建在孟津小浪底的水利樞紐工程，已經(jīng)完成截流，水庫蓄水在即，上級下達鋼鐵指令：舉村搬遷，迫在眉睫。
首批搬遷名單中，就有小沃村。
終于還是等來了這一天。
林廣勝狠狠揉了把臉，站起身，拍拍屁股上的土，全村三千多號人，7天內(nèi)全部撤離，留給他的時間不多了。
剛從坡上走下來，迎頭撞見村長劉勇子。
“哎呦，我說廣勝，你這大半晌去哪兒了？往你家打電話也沒人接！我都快急死了！”
林廣勝看到一向端著架子的老劉搓手瞪眼的，心里反而不慌了。
“急啥嘛！飯要一口一口吃，事要一件一件辦，先把十四個村組干部叫過來開會！”
老劉松口氣，捶捶林廣勝肩膀：“就知道你有主意，我這就叫李主任廣播通知！”
“除了十四個村組長，所有黨員干部都通知參加，四十分鐘后村西頭打麥場匯合。”
“中......”老劉癔癥一下：“去打麥場開會？”
“對，打麥場！”
“廣勝，你該不會扯淡吧？真嚴肅的事兒，不擱辦公室好好研究研究？”
“研究個球，等你研究透了，黃花菜都涼了！”
林廣勝頭也不回走了，扔下一句話：“四點集合。”
老劉一把揪住他袖子：“你還弄啥去？”
“我去找口水喝，坡上曬了幾個鐘頭，嘴里干的連口吐沫都擠不出來。”
“就你事兒多！”
倆人一東一西走往兩個方向。
已經(jīng)過了清明時節(jié)，沒水澆地，農(nóng)活兒都擱置了，閑不住的老人們只能倚著門口的土坡曬暖。
看見廣勝都會問一句：“廣勝，往哪兒去？”
“找二喜有點事”，廣勝笑著回應(yīng)，他從不擺架子，鄉(xiāng)親們都愿意跟他親近。
他拐路走到一戶人家門口，大門敞開著。
“二喜？二喜在嗎？”
林廣勝吆喝了幾嗓子沒人回應(yīng)，直接走進去，臥在門后的大黃狗，斜頭瞅他一眼，又懶懶的趴在地上。
“二喜，二喜！”
又喊了幾聲，還是沒人回應(yīng)，
難道又不在家？
二喜是三組組長，村里幾個難纏戶都分到了他組，可二喜有本事，三下五除二就把這幾戶拾掇的服服帖帖。
有本事的人多桀驁不馴，無關(guān)緊要的會，他從不參加。
怕他開會缺席，特意跑家里叫，誰承想還撲個空。
先弄口水喝吧。
走進廚房，揭開缸蓋，將近一米高的水缸幾乎見底。
林廣勝探著身子刮了半瓢，一口氣灌進肚里，一轉(zhuǎn)身，差點撞到一個人身上，嚇了一跳。
定睛一看是二喜的老婆杏兒：“呦！嫂子，嚇我一跳！二喜呢？”
“他不擱家，出去挑水了！”
杏兒抿抿嘴，原本白凈的臉，罩著一層浮土，衣裳也粘著灰塵。
“嫂子，你這是去哪兒了，咋灰頭土臉的？”
“王叔領(lǐng)住大家擱村東頭挖井了，我去運了幾筐土！”
林廣勝有點心酸，這地方馬上就要被淹了，還挖啥井。
“跟他們說說，不用挖了，過幾天就有水了！”
杏兒眼睛一亮：“支書，你說的是真的？”
“嗯，不誆人！”
“呀！那真是大喜事，我這就去跟他們說說！”跑了兩步又扭頭問：“二喜也擱那兒挖井了，支書，你找他啥事？”
林廣勝干咳兩聲：“叫他趕緊到打麥場集合開會，商量全村吃水問題！”
“中嘞，我馬上去叫他！”
往二喜家轉(zhuǎn)一圈，廣播里開始反復(fù)播報開會通知。
走到打麥場，已經(jīng)有五六個人等在那兒了。
村長劉勇子坐在打麥場中間石碾盤上，脖子靠著石墩兒，一雙眼睛直勾勾望著天。
旁邊幾人看村長這架勢，小聲嘀咕，卻沒人上前去問。
見林廣勝來了，七組組長趙國慶湊到跟前：“小林書記，村長這是咋了？跟丟了魂一樣！”
“一會兒就該知道了，等人齊開會。”
正說著，二喜來了。
老遠就吆喝：“林書記，你要是把咱們用水問題解決，我二喜以后就敬重你一人！你讓干啥咱就干啥！”
“啥？開會是說用水的事兒？”其余幾人瞬間來了精神。
“還有誰沒到？豫靈，你騎車往家叫叫催催！”趙國慶握了握拳：“總算有人出頭解決了，再不澆地，麥都要死光！”
林廣勝示意大家稍安勿躁，走到村長劉勇子跟前：“你看你這四仰八叉的像啥樣？”
劉勇子像一坨癱在石碾上的泥：“我就是想再多看看這片天，能看到的日子不多了！”
“呸！你是要移民去火星還是咋的？”林廣勝看看時間差不多了，扯起劉勇子：“不等了，開會！”
“人還不齊，開會中不中？”
“時不我待！人齊不齊，這會今兒都必須開明白！”
“那中吧，咱倆誰主持？”
“你是村長你主持，我補充！”
劉勇子想了想：“還是你主持，我補充吧，大事兒還得你來！”
“看你那慫樣！我來就我來，你把精氣神提起來，咱們是干部，立場要堅定！”
這檔子功夫，陸陸續(xù)續(xù)又來了五六個人。
林廣勝招招手：“都往這邊來！”
他身后是一棵長了百十年的老柿子樹，左手邊視野開闊，坐在樹下能看到遠方干涸的黃河，一座鐵吊橋橫跨兩岸，若隱若現(xiàn)。
那里曾經(jīng)是古渡口，西沃渡。是古代黃河漕運的通關(guān)要塞。
風(fēng)沙掩埋了曾經(jīng)的繁華，如今只剩殘垣斷壁，和一些破敗的石窟雕像。
PS：小沃村，是虛構(gòu)名字，是小浪底水庫眾多拆遷村莊的縮影。