“這是最好的時代，也是最壞的時代；是智慧的時代，也是愚昧的時代；是信仰的時代，也是猜忌的時代；充滿光明，也被黑暗籠罩；是春天，擁抱希望，也是冬天，被絕望困住。人們擁有一切，卻又什么都抓不住，是遠大前程，也是海市蜃樓，人們全部直奔天堂，也直奔與之相反的方向。或青云直上，或永墜地獄。”

——狄更斯《雙城記》

多年以后，寧負靠在羽級戰艦的氣密艙墻壁點上一支香煙的時候，他想起了高中時和典越一起在黑網吧偷偷摸摸打游戲的那個遙遠黃昏。

寧負和班長常去的那家黑網吧叫做“宇宙網咖”，當年他們還未滿18歲，只能用前臺的備用身份證開機。這種網吧魚龍混雜，低廉的價格吸引了不少窘迫的社會青年，在這里包夜可以省一碗泡面的錢。也有拎著兩升裝飲料的中年大叔，玩一些他們沒見過的網游，一玩就是一整夜。有他們這樣不學無術的高中生，職校生，初中生，甚至坐在沙發上腳都夠不到地的小學生。

不時有家長沖進網吧，一手揪著孩子的耳朵往外拽，一手指著前臺網管的鼻尖：“你們有沒有一點社會責任心？你們想賺錢想瘋了！我要舉報你們！讓警察把你們這種網吧全部封了！”

網管自知理虧，也不會說什么，只能在暴怒的家長離開后嘟囔幾句，說什么“自己沒管好孩子”之類者云云。

不過也有一次，寧負見到一個年輕的母親，帶著兒子來上網，她用自己的身份證開了臺機子，坐在一邊看兒子玩游戲，懷里還抱著小學生的書包。大概是兒子考了好成績，兌現承諾吧。

她看起來生活壓力很大，畢竟那個年頭一個家庭里有一臺電腦也已經是很平常的事，她穿著一雙有些發舊但很干凈的尖頭裸色平底鞋，是寧負很喜歡的樣式，她的工作應該是前臺或者銷售。她并齊雙腳，很規矩地坐在沙發上，腰挺得很直，緊繃的職業裝襯托出姣好身材的玲瓏線條，肩若蟬翼，分外單薄。

在這撼天動地的喊殺聲中，她顯得渺小又無助。寧負多看了她幾眼，她厭惡地蹙起雙眉，下意識地望向兒子。可能，從那時起，寧負就已經會被比自己年紀稍大一點的女孩吸引。

那天的晚云分外耀眼，從窗外透進來，像一柄刺入爐膛的熾紅利刃。這使得頭頂那盞杯水車薪的風扇更加若有若無，悶熱讓每個人裸露的肌膚上都滲出了細密的汗珠。

寧負用完了身上所有的錢，于是便站在別人身后圍觀他們的游戲畫面。這兩個男生玩著一款寧負前所未見的游戲，游戲中有手持左輪的流浪牛仔和釋放毒氣的科學怪人，那個世界的陽光灑落在高聳的白色的風化巖峭壁之上，變換出不同層次的光影，當他們抬頭的時候，連太陽看起來都那么得真實，一瞬間，寧負被震撼得無以復加。

后來，寧負知道了，那款游戲叫做《黑月基地》。寧負在那精美絕倫的游戲畫面前直怔怔地站了許久，典越一把摟過他的肩：“小子快走，遲了。”

陪寧負去“宇宙”上網的人通常是典越，他身高與寧負相仿，剛剛一米七，在這個所有人似乎都有些營養過剩的年代顯得有些弱不禁風。不過他的體育非常出色，在那個多數只能做一個引體向上的普通高中，體育考試只有兩個人做了30個拿到滿分，一個是寧負，一個便是班長典越。

寧負初中時就非常喜歡玩單杠，從上面翻下來的感覺就好像在坐過山車。而班長典越的偶像是美國隊長，在“士兵強化計劃”還是個科幻概念的時候，只有通過日復一日的鍛煉，才能擁有強健的體魄和鋼鐵般的意志。

盡管典越對枯燥的單人運動如癡如醉，但他本人卻十分有趣，規矩之外的事絕沒少做。

學校的電腦連接校園網，不能瀏覽網頁，不能下載游戲，關機后會自動初始化，而且鎖在多媒體平臺的鐵柜子里。

典越先是用一張卡片插進柜門的縫隙撬開柜鎖，接著雙手像演奏鋼琴一樣在鍵盤上敲擊，居然繞過校園網，直接進入了在線游戲的界面。

不過在學校里偷著玩游戲總是提心吊膽。于是他和班長只要有機會便會去“宇宙網咖”。

宇宙網咖前是一片熱鬧的夜市，寧負無數次暢想自己日后的生活，其中就包括在傍晚優哉游哉地來到夜市，乘著清涼的風，感受爐火的熱浪一陣陣撲面而來，點一把羊肉串，喝著啤酒，看來往的人。

生菜卷下入油鍋的聲音辨識度極佳，沸騰的油珠撞上鐵板，就像雨天的聲音。鍋鏟叮咚，魷魚被按在鐵板上發出嘶嘶的聲響，孜然與胡椒的香氣彌散在空氣中。

穿著西裝的中介經理和售樓部的禮儀小姐有些拘謹地坐在小凳子上吃著酸辣粉，那些藏藍色工作裝的職員拼桌吃羊腿，喝酒劃拳，迷彩色的建筑工人蹲在路邊叼著伍塊錢一盒的紅蘭州，眼神迷離。所謂人間煙火，不過如此。

來到夜市邊緣，那一排賣五金和日化的商鋪已經打烊了，但還有一個不起眼的小門洞開著，里面有一節樓梯直通二樓，這樓梯又窄又抖，踩上去吱呀作響，每次寧負都爬得膽顫心驚，生怕不小心一個后仰翻滾下去，等寧負到了二樓，典越攥著錢的拳擱在前臺，已經等著網管刷身份證告訴他機號了。

典越從上衣內側的口袋中拿出一張紙條，上面是《黑月基地》的賬號和密碼。

寧負問：“這從哪兒整來的？一個號二百塊錢呢。”

典越說：“我找我初中同學借的，你輸下面那個。”

進入游戲后，寧負說：“有人機嗎？我不會玩。”

他說：“打人機有什么意思，你選超級戰士，打槍的，你當做CS玩就行，相當于沒有后坐力的AK，打得準你就厲害。”

隨著耳機里傳來的杜比全景音，寧負被拉入了那個未來充滿科技與奇幻的世界，他們需要布置防線，以阻擋對手推進運載目標。寧負想起自己初中時打CS，曾有過一殺十六的戰績，信心滿滿，掰響手指的每個關節準備大干一場。

開局不久，寧負就因為迷路摔下了懸崖，兩次，隊友意料之中地問候了他全家

典越無奈地說：“你怎么走路不看路呢？”

寧負小聲說：“我哪兒知道那里能摔死人啊。”

典越無情地揭穿了他游戲天賦幾乎為零的事實：“問題是同一個地方你掉下去了兩次。”

寧負說：“等我熟悉一下，肯定把他們亂殺。”

結果那天他們直到下機，一局都沒有贏。

走出“宇宙網咖”，頭頂已是漫天繁星，寧負無由來的地想起一句話，“人類的征途終將是星辰大海。”

典越說：“小子，看什么呢？”

寧負指向星空說：“未來。”

典越說：“我知道。”

寧負怎么也想不到自己當初模仿孤獨冒充絕望的一句話，竟然一語成讖。現在回過頭來，“宇宙網咖”這個名字好像本身就隱喻著一切，而《黑月基地》更好像一切的開始。