6月中旬，花卷東高中遠征山形縣，參加春季東北大會。

東北地區六縣，青森、秋田、巖手、山形、宮城、福島，各縣的縣大會前三名出場。

花卷東高中是巖手1位，因此一回戰輪空，二回戰擊敗了對手，晉級準準決賽。

準準決賽的對手是宮城1位的仙臺育英高中。

比賽剛開始，休息區里，王佑希翻著選手名單。

看到對方先發投手是個年輕的胖子，王佑希好奇，那體型是要提前適應職棒嗎？

查了選手名單，王佑希有些吃驚。

“他竟然是一年生，看起來不像啊，話說一年生就能先發也夠厲害的。”

“那當然了，”旁邊的菊池雄星說，“一年生擔任先發投手，沒有實力可做不到。”

“他還是個我不喜歡遇到的左投手，”王佑希掂量著會不會被對方的投球克制，“左投手的球我不怎么會打。”

左打者不擅長應付左投手，王佑希也不例外。

菊池雄星笑問：“你不喜歡遇到左投手？那我呢？我也是左投手，怎么不見你說我的球難打。”

“那可不一樣，我看了不知道多少次菊池前輩你的投球，軌跡記得一清二楚，打到的概率自然而然就大了。”

棒球是一項與概率密切相關的運動，假設，投手失投的概率是0.1，打者準確中球的概率也是0.1，二者同時發生的概率就是百分之一。

進攻得分講究的是打線串聯。

打者按照棒次順序輪流上場，相當于獨立重復一件低概率的事情，重復次數多了總會成功，當成功發生在集中一段時間，就形成了打線串聯得分。

比賽進行中，王佑希和菊池雄星邊聊著對方投手，邊看著場上的比賽。

五局結束時，花卷東2:1領先仙臺育英。

菊池雄星去了投球練習區熱身。

這時，王佑希被叫到了休息區出口處，站在監督跟前。

佐佐木洋監督指著對面仙臺育英休息區，語氣玩味地說道：“對方投手是一年生，你也是一年生，你能打得到他的投球嗎。”

“能！”

王佑希二話不說就應了下來。

不出佐佐木洋的意料，每次一這樣問，王佑希從來都自信滿滿。

自信與自負，僅一字之差而已。

盡管兌現次數寥寥無幾，佐佐木洋暫且再給王佑希一次機會，“先去準備，第六局看情況，給你一個打席。”

王佑希連忙換上護具去熱身。

過了一會兒，他不急著去代打區準備，而是去翻看對方選手的資料。

仙臺育英的投手名叫木村謙吾，是新入學的高中一年級生，使用左手投球，直球均速上到130公里，變化球方面會投滑球和曲球。

位于宮城縣的仙臺育英高中是一所私立名校，運動類社團成績斐然，棒球部合計30次出戰全國大會。

僅僅一年級的木村謙吾能在仙臺育英球隊擔任先發投手，說明其實力放在他們一眾高年級投手中也是位列前茅。

比賽進行到六局上半，兩出局，二壘有人。

佐佐木洋監督申請換人。

在全場球員和觀眾的注視下，王佑希走進打擊區。

成為行走的話題制造機不是他的本意，實在是他身上吸引注意力的特征太多。

手持木棒、一頭黑發、外來語念法的名字以及一年生的身份，這些要素但凡出現一個都能引人議論，更別說全部集中到一個人身上，話題度瞬間拉滿。

“背番20號，他是誰？”

“外國留學生嗎？”

“拿木棒上場是什么情況，確定能打得到球嗎？”

“看了看資料，他十個打數只打了一次安打，打率才一成，就這水平也能上場？”

倒不是仙臺育英球員有意看低王佑希，而是他的打率實在放不上臺面。

【打率】是衡量打者實力與穩定性的參數，由安打數除以打數得出。

從打擊數據上看，高中球員的實力大概分成幾個層級。

打率兩成，替補選手。

打率三成，主力選手。

打率四成，核心選手。

除了投手以外，低于兩成打率的選手基本上要板凳坐穿，高中生涯難得進一次大名單。

王佑希打率只有跌破天際的一成，還拿著難以掌握擊球點的木棒，怎么看都像是上去送出局數的。

場上仙臺育英球員們露出疑惑不解的表情，感覺花卷東的調度莫名其妙，比賽一分差正焦灼著呢，這時候換新人上來練手？

雖說春季大會本來就是練兵的地方，但也不至于派一個不懂球的外國留學生上來吧？仙臺育英球員們想不通。

打擊區里，王佑希舉棒等待。

高中投手通常體型瘦削，投手丘上面的木村謙吾卻胖出了一圈肚腩，臉頰圓潤，一副人畜無害的樣子。

球從他手上飛出。

王佑希馬上警惕地盯著，看到球有橫向移動。

飛行的過程中，球在橫向角度是先近后遠，從遠離打擊區的本壘板外角進壘。

“啪！”

仙臺育英捕手接住了棒球。

王佑希在左打擊區看是一顆壞球，因為他沒有出棒，所以棒球是否飛越好球區由主審裁決。

主審站在本壘板正后方，觀察的角度最清楚。

“壞球！”

第一顆球被記為了一個壞球數。

如果王佑希沒有看錯的話，這球的球種應該是滑球。

日本球界把軌跡接近直線的稱為直球，把軌跡位移多的稱為變化球，滑球是變化球的一種。

左投手的滑球有橫向移動，最初的軌跡沖著好球區來，到本壘時從左打者外角滑出。

換做其他人可能難以分辨這種球路，但是對王佑希來說卻不是一個難題。

王佑希捕捉球路的能力非常強，分辨直球與變化球自然不在話下，從一開始就知道了球會有橫向移動。

這就相當于博弈時對方明牌在跟他對抗，而且對方還遲遲發現不了問題所在。

相繼過來的第二球和第三球，飛行的軌跡類型跟第一球差不多，進壘點不一樣，但都在好球區之外。

球數變為3壞0好。

這下子對方投捕陷入了進退不得的境地，如果第四球仍然是壞球，將會形成四壞球的判決，打者得到保送上壘。

在不得不投好球的情況下，木村謙吾奮力擺動手臂，投出了手中的棒球。

來了！

王佑希雙眼焦點在棒球上面，零點幾秒內判斷出了球的類型。

直球！

從球的軌跡上看，進壘點會在好打的位置。

投到中間就別怪我出棒咯！

王佑希瞄準來球，大棒一揮，在腰帶高度擊中棒球。

“嗒！”

觸球的感覺很好，顯然是找對了位置，極速輸出著動能。

瞬間球被擊飛。

放下揮到身后的木棒，王佑希心中篤定這球八九不離十，于是跑壘的腳步不緊不慢，看著球做了個再見禮。

棒球在右外野空中一路飛馳，最后一頭扎出了場外。

與此同時。

“啊？！”

“出去了？！！”

“怎么可能？！”

“那個一年級小子是怪物嗎？！”

“真的假的？真的飛出去了！活久見了！！”

仙臺育英球員們眼睛瞪大得像銅鈴。

另一邊。

“兩分本壘打！！”

“打得好！！！”

“你小子可以呀！！”

“果然是大家看好的天才小子啊！！！”

“這一棒就夠本了！！”

“好家伙一棒頂我們好幾棒！！！”

花卷東球員們的歡呼聲蓋過了仙臺育英球員們的驚訝聲。

王佑希冷不丁地給了個驚喜。

憑借他的兩分本壘打，比分改寫為4:1，花卷東高中三分領先。

正式比賽里頭一次親眼見到有人能用木棒打出本壘打，仙臺育英球員們著實震驚了一把，那感覺就像是在現代化戰場上被一個新兵隔著幾百米用弓箭射中。

這也行？

長見識了。

此后，仙臺育英一年級投手木村謙吾心態崩了，忽然找不到控球的感覺，投出的球接連被打者命中。

花卷東高中一口氣再得4分，把總比分打成了8:1。

眼看著比賽要達成七局結束領先七分提前結束的條件，仙臺育英高中監督坐不住了，趕緊換下了不在狀態的木村謙吾。

比賽后段，菊池雄星上場投球，掉一分，完成了防守。

花卷東高中8:2擊敗仙臺育英高中，晉級春季東北大會準決賽。

比賽結束時，王佑希興奮勁還沒過，一直沒注意到工作人員在找自己，背上背包就想離場，忽然被人叫住。

“給我的嗎？”

工作人員遞來一顆用油性筆寫上漢字的棒球，“這是你的本壘打紀念球，麻煩收下。”

“謝謝！”王佑希高興地收下棒球。

工作人員真夠有心的，特意去場外把球找了回來，在球上面寫上擊出本壘打的詳細信息。

【平成20年、第55回春季東北大會準準決賽、對仙臺育英高中木村謙吾選手、右外野2分本壘打、王佑希選手】

把球揣進包里，王佑希跟上隊友，一起離場。