暮靄如紗，殘陽似火，暈染了天際。

“小——皮——球——”那尾音又輕又長，似露珠懸在葉尖，悠悠蕩蕩，穿過如夢似幻的霧靄，鉆進我的耳中。我懷揣著敬畏與期許，循聲緩緩踏入那承載無數回憶的村小學。

往昔，這里仿若一座青春的殿堂，三個班級，二百八十顆年輕的心，如靈動的飛鳥，在此歡歌笑語，奏響生命的樂章。

猶記當年，我率先搶護的那株泡桐樹，如今已枝繁葉茂，像一把巨傘撐開在校園角落。它身姿挺拔，與對面影影綽綽的九臺山遙相呼應，似兩位忠誠的衛士：一位守著校園的往昔與今朝，一位見證著歲月的更迭與變遷。

然而，時光宛如無情的畫師，悄然涂改了校園的模樣。如今，熙攘不再，僅余七人。那曾經每日按時鳴響的大鐵圈警鐘，如一位嚴厲的監守者，劃分著禁錮與自由的界限，如今卻已悄然謝幕，被一個小巧的缽盂取而代之。這缽盂靜靜矗立，恰似一位緘默的智者，無聲地訴說著校園的繁華與落寞。

步入校園，只見兩個少年郎正撐著皮筋，五個少女應和著節奏輕盈跳躍。蟬翼托著七月浮游，莉莉膝間皮筋尚未繃直，娟娟腳尖輕點進斑駁樹影，再度唱響那熟悉的歌謠。

“架腳踢！”清脆的號令下，盡管此時只有七人，但那股蓬勃的朝氣未減。梧桐葉篩落的碎金里，圓圓辮梢飛舞，似流螢閃爍：“馬蘭開花二十一！”童謠撞碎在皮筋震顫的波紋中，女孩們裙裾綻成并蒂蓮。

“二八二五六——”娟娟躍起如蝴蝶穿針。

“二八二五七——”七個童聲努力縫補著蟬鳴。

皮筋升到半空，圓圓化作蜻蜓點水，娟娟變作鯉魚擺尾，所有聲音聚成銀河傾瀉：“二八二九三十一！”

對面的九臺山在余暉中如夢如幻，與枝繁葉茂的泡桐樹相互映襯。整座學校似一座孤寂的廟宇，在歲月的長河中默默守望，彌漫著無盡的滄桑與寂寥，讓人不禁陷入對時光變遷的深深思索。這銀鈴般的聲浪，也將永遠穿透記憶的年輪，在歲月里回響。