九臺山的梅雨，是裹著腐葉氣息的濕霧。

沉甸甸地，從窗欞的縫隙里滲進來，濡濕了墻皮，也浸透了呼吸。

蘇棠第三次扯下腕上冰冷的桎梏——那枚嘀嗒作響的情緒監測手環。金屬卡扣砸在夯土地面，迸出短促而尖銳的脆響，像童年梳妝匣碎裂的回音。

她攥緊那面布滿裂痕的銅鏡，撞開林家老宅吱呀作響的木門。脖頸上新鮮的抓痕，滲出細小的血珠，蜿蜒如蚯蚓。

鏡中，一張青白浮腫的臉孔正無聲地扭曲、咆哮：“摔碎它！唯有粉碎，才是解脫！“

鏡面炸裂的瞬間，碎片如銀蝶紛飛。

沈醫生沖進來，溫熱的手掌裹住了她痙攣般顫抖的冰涼。碎玻璃劃破兩人交疊的掌心，鮮紅的血珠幾乎同時墜落，滴在褪盡朱漆的八仙桌面上，洇開兩朵微小而刺目的花。

“上周混飲藥物，她的心跳像脫韁的野馬，沖上182。“沈醫生扯下領帶，一圈圈纏繞她血跡斑斑的手腕，聲音帶著徹夜未眠的沙啞，“這次，她說要與鏡中人同歸塵土。“

林森沉默著，將指尖正編到一半的竹篾蝶形風鈴，輕輕掛上濕漉漉的窗欞。

竹篾相觸，發出清泠泠的細響，叮咚……叮咚……像極了十年前，蘇棠第一次接過他笨拙編織的竹扇時，指尖無意劃過篾片，那一聲羞澀而清脆的輕顫。

十年前。

蜀南九臺山的竹海深處走出的林森，懷揣著二十把浸滿竹香的扇子，一頭撞進花城的鋼筋叢林。

在塵土飛揚的工地旁，他遇見了被世俗婚嫁繩索勒得喘息的蘇棠。

她總愛蹲在工棚的陰影里，用枯枝在泥地上，畫一只只歪歪扭扭、卻執拗飛翔的蝴蝶。

當蘇棠的父母舉著他那張泛黃的、印著“九臺山村“的出身證明厲聲斥責時，女孩像一只撲火的蛾，猛地沖進刺耳的鋼鐵車流中央，死死攥著他送的竹扇，對著整個世界嘶喊：“除非我死！“

尖銳的警笛撕裂空氣，他緊緊握住她冰涼如葉的手，在心底刻下誓言：要將余生所有的溫柔與守護，都細細密密地編進這堅韌的竹篾經緯之中。

然而，童年的暗影，比這纏綿的梅雨更粘稠難散。

每當驚雷炸裂天際，父親將母親頭顱狠狠按向冰冷銅鏡施暴的畫面，便如鬼魅般浮現。混雜著父母決裂時梳妝匣粉身碎骨的脆響，最終都化為她喉間失控的、撕裂夜空的尖叫。

生活中一個瓷碗落地的碎裂聲，也足以讓記憶的銅鏡在她腦中轟然重響。

治療，是一場在無聲硝煙里漫長的拉鋸。

抗抑郁藥物在她白皙的手臂上織出猩紅奇異的“地圖“；經顱磁刺激的電流鉆入頭顱，讓太陽穴如鼓槌般突突狂跳。

某個暴雨傾盆的深夜，閃電撕裂窗外的黑暗，蘇棠蜷縮在角落，死死攥著林森新編的風鈴，崩潰的淚水決堤：“這些藥片……它們把我活生生劈開了！一半疼得只想逃進永夜，另一半……另一半卻死死拽著我，逼我向光！“

沈醫生默默無言，只是將冰冷的藥片換進了印著鮮紅草莓圖案的分裝盒里。他翻開她寫滿掙扎的日記本，在空白的一頁，畫下一朵笨拙卻倔強的向陽花，筆跡溫和：“疼，是生命在用力鉆破凍土的聲音。“

轉機，總在絕望的裂縫里悄然萌發。

蘇棠開始用手機屏幕的微光，捕捉情緒潮汐的每一次漲落。那本翻到書頁卷邊、浸滿淚痕的《竹花情》，成了她顛簸靈魂的方舟。

當她在城市藝術展的聚光燈下，屏息凝神，用金繕漆液細細修補一面破碎的古鏡時，她的情緒日記里，字跡平靜而篤定：“第35次血檢，嘗試新藥組合；第20次治療，噩夢的利爪，松開了些許。“

金色的粉末順著鏡面猙獰的傷口蜿蜒流淌，在射燈下折射出細碎而璀璨的虹霓，宛如蝶翼上抖落的星塵。

鄰家梳著羊角辮的小妹，抱著一個青瓷小缽怯生生地蹭進來，里面盛著剛采的、半紅半白的山茶花。

她伸出小小的手指，輕輕點著蘇棠腕間那些淡化的疤痕，眼睛亮晶晶：“姐姐……姐姐的蝴蝶，翅膀上……有星星在發光呢。“

暮色如溫柔的潮水，漫過窗臺，涌進房間。

蘇棠的手指，輕輕撫過鏡面上那一道道被金線縫合、如枝蔓般蜿蜒的裂痕。指尖微涼，心頭卻驀地一動，林森教她破篾時低沉的聲音在耳畔響起：“破篾，要順著竹子天生的紋路走。裂縫，是讓新竹節生長的路……“

另一邊，沈醫生伏案，在密密麻麻的基因檢測報告上，用紅筆沉穩地圈出幾個關鍵的數據。

林森那只裝滿草藥的竹編小籃里，新采的潔白茉莉正靜靜躺在篾條間隙，在微暗的光線里輕輕搖晃，吐納著幽微的芬芳——那是她在意識模糊的深淵里，反復囈語、尋覓的母親身上的味道。

【文末提示】文中藝術化呈現的治療歷程僅供參考，愿您珍視真實心靈。全國虛構心理援助熱線：962525。《竹花情》與你共探心靈重生之路，愿每道裂縫，都成為光照進來的地方。