第一集：黃星主序（秩序的掌舵者）

畫面1：董卓·黃焰定軌

洛陽號星艦的曲速引擎噴吐金黃火舌，董卓蟒袍上的北斗七星紋隨恒星風起伏明滅。他捏碎玉杯時指節因用力泛白——玉碎的脆響里，藏著對“星軌偏離分毫”的偏執。飛濺的碎玉在量子場中凝成小行星帶，卻有一粒碎玉掙脫束縛，擦過他的蟒袍北斗星紋。折射的光譜里，一縷極細的紅綢引力波如絲線纏繞——那是宇宙早為他備好的韁繩。“黃矮星的火，就得燒出規矩！”斬艦刀劈開隕石群，飛散的星塵驟然亮起，投射出萬千臣服文明的坐標。當他掌心的氦閃石觸碰到反應堆，艦體龍骨深處傳來細微的嗡鳴，那是紅綢引力波與引擎頻率共振的前奏。

畫面2：董允·星軌暗校

全息水幕上的星圖泛著漣漪，董允袖口繡著的微縮星圖，正與貂蟬鬢邊銀簪（超弦共振儀）產生量子糾纏。錦盒里的“連環”玉佩懸浮而起，玉面刻痕釋放出淡藍色的時空漣漪，精準鎖定董卓星艦的坐標。他三叩貂蟬皓腕時喉結微動，似有未言的沉重。銀簪驟然亮起紅光，一段加密的時空曲率校準信號順著紅綢蔓延開去。兩人的影子與星軌重疊時，洛陽號的航向已悄然偏移3.14弧分，恰如歷史注定的那個角度。

畫面3：貂蟬·紅綢牽星

貂蟬廣袖拂過艦橋欄桿，星塵在十維弦的振動中，自動織成一抹猩紅的綢帶。她望著董卓斬落隕石的背影，指尖輕劃紅綢時腕間銀簪微顫，引發的時空漣漪如水波擴散，洛陽號星艦竟在剎那間偏離了原軌道。方天畫戟撕裂真空的瞬間，她松開紅綢的剎那，指尖被綢帶燙出星火狀的傷痕。綢帶在黃焰中舒展成一張無形的網（彭羅斯圖），將董卓的星艦牢牢兜住。玉佩墜入引擎的脆響，化作暗物質流撞擊艦體的警報，而她裙角被火星灼出的破洞，正漏進新星系的第一縷微光——那里還沾著洛陽號平民艙的煙火氣。

第二集：超新星爆發（變革的奇點）

畫面4：董允·紅焰接舵

超新星的橘紅色光浪拍打著尚書府艙壁，董允的玄色朝服已被星焰染成暗紅。案頭奏折上的“誅董”二字并非墨跡，而是高維空間投射的影像，每個筆畫都鏈接著董卓星艦的量子態坐標。他蘸取簡并態星塵時手腕微顫——星塵在筆尖凝成“誅”字的瞬間，案頭突然飄落一片洛陽號的殘骸碎片。墨跡在紅焰中蜷縮、坍縮，化作微型的引力漩渦，將飛濺的艦體碎片一一吞噬。“恒星終要爆發，韁繩該換手了。”他說著將半頁奏折塞進黑匣——那是用漢室玉璽改造的引力阱發生器，匣面的“漢”字突然亮起。書架坍塌時，每本書都噴發出原初引力波，在他身后織成一張嶄新的蟲洞星圖，圖中某片星云的形狀，正像他袖中藏著的幼子手繪星圖。

畫面5：雙艦撞星·奇點交響

分屏映出超新星背景下的維度崩塌：左屏中，董卓被斷裂的蟲洞引擎壓住，捏碎的操控桿釋放出藍色的快子流，與紅綢的閉合類時曲線相撞，炸出一片金色的時空泡；右屏里，董允以筆為引力波發射器，在坍縮的艙壁上刻寫“漢”字，筆畫的震顫頻率竟與快子流形成完美的量子相干。兩艦殘骸在奇點處相撞的剎那，紅綢突然卷曲成螺旋狀的時空螺線管，一頭銜住董卓艦的過去，一頭接入董允筆的未來，將黃焰與紅焰擰成一團雙螺旋星云，仿佛宇宙在這一刻，重新編寫了文明的基因。

第三集：脈沖新生（文明的燈塔）

畫面6：星塵遺物·量子刻印

銀河巨艦的殘骸帶中，半片“連環”玉佩在霍金輻射里浮沉，斷口處的量子真空漲落，仍記錄著黃焰與紅焰交織的頻譜；帶“漢”字的奏折殘片化作一片碳基星云，筆畫間躍動著金色火星——那是燒不盡的文明火種，每一粒都記著“漢”字的形狀；董卓的劍與董允的筆在暗能量場中相觸，劍柄的北斗紋與筆尖的星圖紋重疊，激發出的微光隨著重子聲波振蕩，在宇宙微波背景上留下0.001開爾文的溫差異常——這是他們留給宇宙的引力波墓碑，訴說著一場向火而生的遠征。

終幀：引力刻痕·火種永續

孩童赤腳踏過星塵，捧起脈沖星的鐵核余燼。核心1342開爾文的溫度（換算成人間的1069℃，正好是母親燉肉時灶火最旺的溫度）灼燙著他掌心的生命線，與董卓握氦閃石時“能煎熟雞蛋”的熱度、董允握筆時“筆尖燙得像灶膛撥火棍”的觸感完美重合。當他在中子星殼上刻畫星圖，指痕引發的引力波，頻率正合董卓斬艦刀的揮砍節奏、董允寫字的頓挫韻律。孩童忽然想起祖父說過：“咱家灶臺的火光，和老祖宗傳下來的星圖，跳的是一個節拍。”貂蟬的紅綢已化作穿星越霧的細線，一端纏著孩童指尖的星火（像祖母納鞋底時引線的火星），另一端接入新生星云——那里正在孕育的新行星上，有人正點燃第一堆篝火。火星墜入的瞬間，新恒星在被思想馴服的星核中驟然點亮，輝光刺破星云，照亮星殼上由引力波蝕刻的字跡：“向火而生”。