眼看公交車已經開過一半路，距離家也越來越近，何年依舊沒想出什么辦法和許瑤取得聯絡。
孟江這家伙在公交車上干脆睡著了。
怕他坐過站，何年推了推他。
“喂，別睡了，快到小河鎮了。”
“到了嗎？我感覺才沒睡著多久啊。”
被何年推醒的孟江，迷迷糊糊睜開眼睛，轉頭看了一眼窗外。
已經過了田野，前方已經算是正式進入小河鎮了，路邊零零散散分布著不少商鋪。
“這才哪到哪，我再睡會兒，等過了郵政局再叫我。”
說著孟江又靠著座椅閉上眼。
只是他的話，把何年說愣住了。
郵政局？現在還有這玩意？
仔細想想還真有，雖然現在手機已經普及，快遞也興起了，但是以前的一些東西，倒是也沒完全淘汰。
他還記得小時候和老媽去鎮子上買衣服和一些生活用品的時候，是有在路邊看到一家郵政局。
以前放郵箱的地方，已經隨著街道改建被拆除了，但是郵政局，聽孟江的意思，好像還在。
這樣的話，豈不是能直接到郵政局給許瑤寄信。
想法一冒出來，何年越發感覺可行。
以前路遠車馬慢，一生只愛一個人，現在手機短信微信，溝通方式太多，漸漸卻不知道真正該愛的是誰。
當初剛交往的時候，他半開玩笑說自己不一定是她的未來老公，許瑤用這句話回復他。
此時這句話卻縈繞在何年的腦海中，路遠車馬慢，只能慢慢等待，不就是他現在的處境。
即使現在車子比以前快很多，但在趕往去想見人的路上，總會覺得十分漫長。
……
眼瞅前面就是自己下車的地方了，何年再看了一眼又好像睡著了的孟江，抬腳就踢了他的小腿一下。
隨后不管他睜開眼睛疑惑的眼神，自顧自地走向車前面放行李箱的位置。
提上行李箱只管下車。
“靠，有嘴不會說話嘛。”
何年從公交車下來，背后傳來孟江這家伙的嘀咕聲。
沒不管你直接下車，就不錯了。
何年搖搖頭，也不明白孟江這家伙哪里這么多瞌睡。
本來他是想到了郵政局再下車，只是想到他還帶著一個行李箱，要從郵政局走路回家的話，可能天都黑了。
記得小超市里有賣信封和信紙才對，至于郵票，等寄信的時候，再在郵政局里補吧。
拖著行李箱，輪子水泥路面滾動的聲音在耳邊回響，何年在心里思索著給老婆寫什么好。
直接寫諸如有緣人，我們來做筆友之類？
神經病啊，誰沒事跟你交筆友，是沒電視劇看，還是學校里的作業太少，都已經上高三了好不好。
那該寫什么好？難不成寫一些老婆的興趣愛好，說我們有一樣的愛好。
即使神經再大條，總會反應過來，一個陌生人為什么會這么了解她，若是再聯想到是一些其他和她認識的人惡作劇，豈不是弄巧成拙了。
從來沒有寫過信的何年，一時間沒有頭緒，不知不覺間，人已經到了家門口。
高一的時候，家里翻修，門窗也換成新的。
之后的十幾年里除了多些歲月的痕跡，倒是沒什么改動，可也是因為少了歲月的痕跡，何年現在看著還是不太適應。
相對于十幾年后的老家，總有一種走錯家門的感覺。
家門是沒走錯，但是他剛剛好像錯過了到小超市買信封和信紙的機會。
但都已經到家門口了，也不可能往回走，先把行李箱里放到家里再說吧。
何年搖了頭，從口袋里摸出鑰匙，剛想打開門，身后傳來一個熟悉的聲音。
“何年，你回來了，不進門，杵在這干什么？”
“那個我這不是準備開門了，媽。”
何年手里還拿著鑰匙，何媽騎著電動車出現在他的身后。
而且光說何年不夠，連讓他開門的機會都不給，從電動車上下來，推開他，自己就將門打開。
“你自己把行李箱搬到樓上去，我停完電瓶車就去給你和你爸做飯。”
“哦。”
在老媽面前，何年感覺自己都沒有什么說話的機會。
一切都給他安排的明明白白。
原本已經做奶奶的老媽，此時看上去少了幾分慈祥多了幾分干練，何年想說點什么，但總覺得不好開口。
又被何媽瞟了一眼后，他尷尬地笑了笑，還是聽話地提起行李箱朝樓上走去。
在樓上收拾了一陣行李箱后，何年拿上錢準備去小超市買信封和信紙。
何媽的聲音又從廚房里傳出來。
“何年，你東西收拾好了沒有？”
“就一些書和衣服，收拾好了。”
“那好，你去超市里幫我買一瓶醬油，錢在桌上。”
“知道了，我現在就去。”
記得沒有孩子的時候，老婆也喜歡叫他去買醬油，至于原因……
何年起來莫名感到好笑，到桌子邊拿了那張二十塊錢。
如果沒記錯的話，老媽讓他買的都是大瓶的醬油，這一張二十塊還能剩下幾塊錢，多多少少算是何年零花錢，或者說勞動所得。
而老婆也經常會這樣做，也不知道是不是從老媽這邊學的，或者說全天下的母親都差不多，她也是在模仿她的老媽。
可惜啊，沒能等到孩子長大接這個班，他就又回來了，還要繼續打醬油。
拿著錢的何年來到家附近的小超市。
“這里有沒有寫信用的信封，還有信紙。”
小超市里是老板的女兒在看店，正好趕上放假，小姑娘亭亭玉立地站在收銀臺后面，估摸著也就剛上初中的模樣。
“大概有吧，你到里面看看。”小姑娘遲疑了一會兒，朝里面張望了一下，指了指角落，“那邊是賣文具的貨架，那里以有的話就有，沒有的話就沒有了。”
看來小姑娘可能比他這個客人還不熟悉超市里的東西。
但何年倒是也沒感到什么奇怪的，這年頭誰還寫信啊。
他最后一次寫信都是初中老師給發的信封和信紙，讓他們寫給未來的自己。
只是可惜，寫完以后交給老師，他就再也沒收到過。
會不會許瑤也因某些原因收不到自己的信。
畢竟現在寫信的人實在太少了，信封本身也不是什么貴重的東西，被遺落也是偶有發生的事情。
走到貨架前，何年蹲下來，在貨架最下面一層發現了信封和信紙。
看看價格，他也沒有猶豫，直接拿走了一打。
一封寄不到，就寫兩封，兩封寄不到，就寫十封。