從BJ回來以后，就很久沒更了。懶是一部分原因，更多的是因為有些不敢把內心的獨白展現出來——我其實一開始是覺得沒人會看我寫這些亂七八糟瑣碎的日常的。沒想到時隔多年，我還會遇到一個這么純情的男孩子，關注我的每一條動態，在意我的一顰一笑。怎么說呢，一場旅程，一段人生，從相遇到離別，內心感慨太多，來不及說hello，就不得不揮手作別。
現在是凌晨3:39，很久沒社交的我結束了和朋友的聚會回家，見了一個從BJ到來，給我帶小蛋糕的男孩Y，收到他發的很多消息。沒睡著，但我不敢回復，怕說好做朋友的界限被打破。朋友是最安全的距離，我是真的很害怕失去和別離。
他說我不懂他不動聲色下的熱血悸動又掙扎的自我，可他又怎么明白，如此敏感的我從小就懂得合理地隱藏心里的百轉千回，用裝傻去保護每一段關系的可能性。
很多消息。節選原文：
“半夜打字，邏輯亂些。
你離開BJ后的每一天，我都在錄我想對你說的話的視頻，每天刷你的抖音和微博下載了所有我沒有的照片，每天打開瀟湘看看你有沒有更新，一個人去做想和你做的事，不敢去我們一起去過的地方，好想刪掉所有照片，又怕將來回憶不起你當時是怎么笑的。為重新與你聊很多天而開心，為你打來的電話而竊喜，為你的夸獎而驕傲。被困在時間和記憶的牢籠里，被困在了一場沒有結局的單戀里。
當著你的面我說不出我這一個多月是怎么過的，在你的視角這是個控制不住情緒的幼稚男孩的思緒，甚至包含著自我感動。
為什么來這兒，你心里可能有猜測，無法壓抑對你的想念和哪怕結束也要當面和你說聲再見的執念。一個生性浪漫主義的人，會“幼稚”到為了一句話奔赴而來，哪怕見你只一面。結果，有點像一場烽火戲諸侯，只是我根本不是周幽王，而是心甘情愿的諸侯。
我討厭我奇怪的模式，我因為認定你而去對你好去喜歡你去愛你，哪怕發生什么也一定會去包容和磨合的模式，是你，便是你了。這歸咎于自我評價五點中的亮點：除了某幾條底線外，我是個非常接受多元和沒有自我的人。因此我在對待愛情非常講究效率，我兩段5年和4年的戀愛，從認識到在一起都沒超過一個月。
這就是我們對待愛情和婚姻不同。我在你看來一定是不夠慎重的，上頭的。可是我一旦喜歡上一個人，我就很難很難不喜歡這個人和喜歡上別人。你記得你問過我為什么喜歡你嗎？很簡單，相處幾次覺得你性格好能力強長得很三觀差別不巨大，認定你可以作為以后的伴侶，那就要打直球，追求你，喜歡你，愛你。因為我有自信會讓對方一直包裹在我的溫柔和愛意里。
不想讓你看輕，也不想讓你有負擔，也想等你到BJ看看再通過相處讓你了解真正的我，也知道你現在根本不喜歡我，我不太想讓你再感受到我的喜歡。可是我內心知道，我們沒辦法再做朋友了，我只可能喜歡到徹底放棄和平淡，或者追求成功讓你喜歡上我，當然后者概率肯定是幾乎為零。
我和你一樣，我從不覺得人們會喜歡真正的我，所以我帶上了很多面具，覺得哪個有用就去用。很遺憾我選錯了面具，很遺憾這本身就是種錯誤的對待愛情的方式。我更可悲的是，面具多了我也不知道自己是什么樣了。所以我五個評價的第二點，是百變/作為一個安靜孤僻的社恐，會去迎合社交對象做出改變，可以在舞臺上表演可以在局中觥籌交錯可以在你面前笑鬧。至少我知道跨著臉不愛說話和交流，懶得處理任何矛盾和關系，是不會被人喜歡的。
我非常不想被你勸和八卦，因為你低估了我的愛情模式下，認定的程度和長情有多可怕。我明明想和你做各種各樣的事情，喜歡你，然后從你嘴里說出讓我可以多談戀愛慎重結婚的建議，啊……這感覺太酸爽了。我奢望你可以感受到喜歡，可這算自我感動吧，你又是否需要呢？你的誤解有我自己的原因，對此語言好像很蒼白，我又沒有機會去證明，以至于沉默。今晚面對你，很多話想說，比起表達自己，我又想聽你說，聽你的生活聽你的碎碎念。
說到這，我不接受你關于愛情的建議，也不會接受做朋友的建議。我永遠直面自己的想法。我不想再撒謊說什么心平氣和，也不想搞什么先做回朋友再曲線救國，喜歡你就是喜歡你，這份喜歡對我來說很沉重，愛情和相守一生的人在我的人生里非常重要。但現在它確實影響到我了，非常影響，我在愛人之前必須先把自己愛好，過正常的生活，弱化你的影響。
從來沒有你說的【變來變去，所以你才覺得同齡男生不靠譜】。不同表象下面的事實從來沒變過。我想和你戀愛結婚一直在一起，但你不喜歡我也不相信我的喜歡。真正的不靠譜在于，我一直認清事實，但因為你我卻控制不住思緒和行為。
如果有機會，真的很想讓你重新認識我，讓你知道，我被束縛在莫名的道德感里，表現出的責任感和對大部分欲望的克制。失控的生活，只會讓你我都更討厭我自己，變得更混亂。我沒有能力去控制，只能遠離，因為每次見到你，哪怕是這次想補最后一面，甚至我都想直接回BJ不見你，因為又要重新開始戒掉這份思念。
我承認我整個形象徹底垮掉，我永遠做不好離別的準備，這只是我沒出息的請求：不要聯系我，我也不會聯系你了。每次聯系只會讓我賊心不死，你好好學習，我繼續前行，來日方長，若有緣便頂峰相見。
在你眼里既然我是個不成熟的男孩子，矯情些也情有可原吧。感謝你，你是我第二個主動去喜歡的女孩子，第一個還是初中的時候，好多年了。我幾乎忘了動心的感覺，甚至曾經覺得這輩子喪失了愛人的能力，不會有結婚的想法。我將記得你曾經的善意和帶給我的悸動，永遠保持熱血和年輕。
……”
我一個字一個字讀完了全文，又一個字一個字敲在鍵盤上。這讓我想起很多，讓我不得不停下來整理一下自己雜亂的思緒。我能感受到這文字背后青澀又用力的感情，讓我想到初中三年里那個懵懂不放棄的男孩的背影，想起在高中門口的槐樹下哭泣的少年剪影，想起那個形容痛苦用“三角錐戳進心里，還在滴血”的男孩側影，想起那次半夜收到電話跟我說“即使你是千萬人口中的痰盂，但依然是我心中的圣杯”的男孩聲影，想起我感受到這個BJ男孩炙烈的目光后甚至有在內心勾勒過未來的圖景。
我只是藏起來了，我又一次把自己的沖動藏起來了。
我很喜歡林徽因的一段話：
你若擁我入懷，疼我入骨，護我周全，我愿意蒙上雙眼，不去分辨你是人是鬼，你待我真心或敷衍，我心如明鏡，我只為我的喜歡裝傻一程，我與春風皆過客，你攜秋水攬星河，三生有幸遇見你，縱使悲涼，也是情。
一個男孩從不成熟到成熟，從喜歡到放棄或者從深愛到習慣或者從喜歡到淡漠甚至厭棄，對于男生來說，只是不同的成長階段，但對于女孩子來說，卻是選擇好想要的共同綁縛的人生。我也時常想起那些糖果味的夏日操場，蟬聲漸響，微風不燥，懷念那個懵懂無知的少女，為了一時熱愛和沖動不管不顧的傻樣，但我只能感謝時間帶來的神圣的成長，因為奔赴的路上，同路人甚至比終點更加重要。我走錯過了，我不想再錯了。
可是錯過也好，離別也好，是人生不可避免的插曲。列車里的人上上下下，能陪伴相守一生的人實在寥寥。如果不能保證青澀的感情能對抗生活里充斥的不可抗力，那為什么不一開始就保持平行線的距離？至少朋友是不會被輕易拋棄的安全距離。可是我也真的很理解他最后的無力和放棄，因為面對悸動時候的不自控會讓自己丟失自信和自我魅力。哎，這該死的敏感的男女關系。
不管我再平凡和普通，也會有人懂得欣賞我的可愛與善意；不管我再優秀和擁有魅力，也會有人并不把我放在眼里。這是每一個成年人早應懂得的課題。所以我會在面對別人的喜歡時抽離自己，也會在面對別人的指責時秉持懷疑，當然需要自省，為了成為自己心中更完美的自己。這讓我失去了很多珍貴的關系，也擁有了很多美好的回憶。
記憶里，和Y打卡日料的快樂是橘子汽水味的，和Y去中科院圖書館自習時的恬靜是薰衣草味的，和Y去看開心麻花的話劇是百香果的甜混雜著牛奶的香氣，去動物園和長城像氤氳的樟腦的香，是記得分明的快樂又像忘卻了的憂愁。他其實已經是一個很優秀的男孩了。自律上進，幽默帥氣，博古通今，也喜歡研究量子物理，獨立高薪，浪漫長情。我真的差點就上頭了，我差一點就答應他了——如果不是舊傷未愈。
在聊天窗口打了兩個字“晚安”，卻始終沒有發出去。
希望許多年以后，Y回想起這段悸動的熱血，不會后悔他做的所有又單純又可愛的事情，會感謝這段相遇，也會感謝時間，把我們彼此都打磨成了自己最滿意的樣子。
晚安，今晚月色很美，在遙遠的平行時空里。