冷水江吊橋上，平鋪已是坑洼不平的水泥路，上面零星墜著幾根鐵纜索，雜草叢生的石碑刻著標志性的名稱與河長，還用銹跡斑斑的水馬全攔住了。

這是一座年久失修的吊橋，政府給它命名為1029，只是因為竣工那天晴空萬里，總工程師一高興就順手將時間提在了石碑上。

一般來說，當吊橋主跨跨度小于100米或以鍍鋅鋼絲繩為主纜時，主體結構設計使用年限為30年；主跨跨度大于等于100米時，主體結構的設計使用年限為50年，1029運行前會使用超過10噸的貨車進行測試，很幸運的是，它在這次測試中并未出現任何問題。

然而在十年后，讓工程師們頭疼的問題出現了：吊橋左翼的一端固定的柱子提前瓦解，整個橋面呈現出一種極度不平衡的狀態，從無人機的拍攝情況來看，工程師們的難度，在于既要為車輛尋找planB，又要及時粉碎鏤空的柱子，在橋墩底部重新灌進去一個熔煉的鋼管

這底下的水流并不大，設計師注意到，每年東南來的洪水造成了水土流失，光是壓在山體中錨碇就已經變形了好幾次。

故事的最后，當然是工程師完美地完成了這份修補任務，在1029吊橋距離50年只有短暫的三個月前，工人們開始齊心協力封堵了這條路段，交警輪番上陣，驅散前方因收不到消息的車輛改弦易轍。

然而就是在這么一座無人問津的懸索橋，在橋面正中央站著一個穿著雅灰色夾克的中年人，他的頭頂只有稀疏幾綹頭發，他的雙肩放得很松，雙眸內積攢了許久的淚水，如空中懸浮的烏云，只在那一剎那就好像要如釋重負。

他長得十分健壯，五官出奇的對稱，一雙平凡到不能再極致的單眼皮，眼簾上覆蓋著薄薄一層睫毛，低塌的鼻梁下是烏黑的嘴唇，因為過度日照皮膚而變得黝黑，一看就是經常勞作的手布滿了繭子，放在人群中，是可以直接忽視的存在。

他叫黃忠，是從業三十多年的司機，每天與最多的人打交道，他有一個規矩，就是無論何時，都要隨時附帶口罩，傳統的五菱車后座上，總是會用可清洗的車座套墊著，除了自己的妻兒，再也沒有人上過副駕駛。

然而就是這么一個平平無奇的存在，一生卻與1029吊橋產生關聯。

原來，黃忠是入贅到妻家的，十年前，他駕駛一輛面包車在這座吊橋上正常行駛，誰料當時半路下暴雨，他沒及時打開雨刷器，監控又出了點問題，于是迎面撞上高速行駛的另一輛小車，那輛車是外出旅行的司機，而他的車上妻兒都在。

妻子余弦帶著兒子坐在后座，兒子躺在她的懷中，正在玩新買的模型飛機，車上一副其樂融融的模樣，隨著雨越下越大，黃忠憑借著自己熟悉的駕駛能力靠邊熄火，誰知剛轉彎的那一刻，就碰上了小車。

1029吊橋的護欄阻擋了一切迫使更嚴重的方向發展，黃忠一家雖然系了安全帶，但還是被低下頭調廣播的司機撞飛，兒子從旁邊的窗戶飛了出去，黃忠眼看著汽車因為重力前傾剎車失靈，面包車引擎冒白煙，前面的鋼化玻璃碎成一塊一塊。

強烈的白光穿透了他的身體，他雖然拿袖子擋住，但身體的其他部分還是被扎傷了，隨著兩輛汽車發生的一聲巨響，路上的汽車紛紛暫停，有的互相吃瓜，結果因為不看路尾燈報損，后面的車撞上前面的車，造成了一系列的追尾事件。

黃忠眼睜睜看著兩輛小車在雨中起火，發出刺鼻的汽油泄露味，他失重地跌倒在雨中，渾身無力地指著面前的車禍，他無法挽救上一秒還在嬉笑大腦的母子倆，下一秒即將上幼兒園的兒子血流不止，完全失去自我意識。

而妻子被壓在起火的側翻的面包車后座，身上因為附著的塑料安全帶，下半身失去知覺，既不能掀開笨重的面包車，喊了求救也沒有用的感覺。

他頹廢在地上狠狠錘著大腿，朝雨中那一幕奮力咆哮，周圍的圍觀群眾越來越多，許多雙雨鞋踏入雨中，而他的額頭卻流出一股濃稠的血液，帶著腥咸的鐵銹味道，整個人好似天旋地轉。

他看到：五顏六色的雨傘高舉，因為害怕汽油泄露而造成二次爆炸的人們，躲在一旁只能用手機拍攝現場的慘狀，有不少人開始撥打110，請求當地最近的醫院急救。

黃忠怎么也不會忘了那天，他出門前還特地看了黃歷，今天是三十天最適宜出行的一天，而這座吊橋他路過了無數遍，一次都沒有出過故障，這次目的地是想帶妻兒回家探親的，結果還沒有出市，就在這碰到了車禍。

他看著妻子逐漸被火舌吞沒，面包車因報廢發出“咔噠”一聲脆響，那是金屬物倒塌的聲音，那是萬念俱灰的聲音。

而他最親愛的兒子，還沒能體味到這人世間真正的美好，就要被這無情的車禍所摧毀，他橫躺在血泊里，眼睛還睜得大大的，嘴里似乎還振振有詞，在顫抖地喊出“爸爸媽媽，你們在哪”的恐懼。

這些看熱鬧的人群更是不可饒恕的，因為怯弱是始終不敢向前，只是苦苦地等著延遲五分鐘的醫療急救，殊不知每一分每一秒都是黃金救援期，容不得半點疏忽。

他永遠忘不了他們冷漠的眼神，那是作為旁觀者最不該做的。絕大多數人選擇逃避，而他們寧愿選擇留在原地看熱鬧，也沒有一個人憤慨抬上車急救。

但他們卻是最無辜的，因為他們任何一個人都跟他們沒有血緣關系，這種疏離是與生俱來的，理解未必共情，共情未必感同身受，很多時候，很多事情，都是這樣的殘忍。

所以他不怪這些人，只能怪自己倒霉，趕上了難得一見的車禍，還成為熱么新聞的主人公，這場雨見證了他從最初的歇斯底里，到最后的心如死灰，可真的沒有半點手下留情。

由于過于激動，黃忠還沒感到醫療團隊的救援，不久就陷入了昏迷，他被送到市中心醫院，得到了及時的救治，卻也因此損失了一條腿，被安上假肢做后續的康復治療。

而聽愛嘮嗑的小護士說，他的妻兒卻沒等到，在唯一的生存機會面前，她們當了最不想離開這個世界的逃兵，在姍姍來遲的救護車上，斷絕了生命氣息，長久地睡著在他們初遇的第五個春天。

1029的含義很深，湊巧的是那天剛好是黃忠拿到機動車駕駛證的那天，也是妻兒遇害的那天。

黃忠被搶救過來的時候，醫生剛好給他寫完藥單，小護士送到桌子上時，腳步分明是很輕的，黃忠一手吊著藥水，一手就抓住了小護士的手腕，用嘶啞的聲音問道：“他們還活著嗎？”

黃忠充血的眼睛死死地抵住年輕的小護士，還好小護士受過專業的訓練，不然可真是要被嚇哭了，她指著黃忠頭上圍了一圈的繃帶，擲地有聲道：“劉大夫說腦震蕩后會有一定的應激反應，你先好好休息，盡量不要走動，等你病好了帶你去見她們?！?/p>

黃忠帶著哭腔，一下子就崩潰了，他一旦想到昨天歷歷在目的畫面，看到那一地的血，他就惡心想吐，還有些頭暈腦脹，他想放肆地捶打自己的腦袋，迫使自己清醒，但旁邊的小護士在，他實在不好動手。

但他卻清醒地意識到，從前的一切已經回不去了，小護士的話是在糊弄鬼，他不愿拆穿這個善意的謊言，卻寧愿相信妻兒與他同在。

也許她們已然化作了他正在仰望著的星星，在夜里替陷入迷霧中的旅人指明前程。

車禍以后，黃忠的半截手臂換成了機械設計，截肢的時候是非常痛苦的，麻藥退了以后，整片大腦都是空白的，全身像是施了巫蠱之術一般，像有千萬條蟲子在身體里面鉆。

手術當天，醫生讓黃忠簽下了醫療保險，由于出血量較大，鋼化玻璃碎片已經扎進了皮膚內，只好用鉗子一顆一顆夾出來。

盡管黃忠已經做好了心理預設，可畢竟鬼門關難過。等醫生戴好護目鏡，黃忠的汗液就刷刷下來了，直接他戴上耳罩，依舊能聽見機器切割的聲音，那條防線就徹底繃不住了。

另一只手撐著床架子，身下的手術布已經濕透了，黃忠迷迷糊糊間聞到一股腥臊味，但他不肯承認是怯懦占了上分，只是汗滴如豆下，堅持一言不發地完成了這次手術。

老天說，當熬過了一層該蛻皮的生死關，就應該涅槃重生，這對于黃忠來說，也應該是如此。