紀(jì)簫獨(dú)坐在沉悶的房間，手機(jī)的屏幕還依稀亮著，她盤著腿被一堆凌亂的被窩糾纏著，聽著客廳窸窸窣窣的動(dòng)靜，她想到了樓笙應(yīng)該在倒水。
客廳的燈也沒有亮，這是樓笙為了不打擾紀(jì)簫的休息而刻意定下的明文，紀(jì)簫喜歡一個(gè)人的舒適自在，而樓笙因?yàn)閼?yīng)酬的問題，長(zhǎng)時(shí)間在外奔波，喝得醉醺醺的回家。
紀(jì)簫平常會(huì)給他泡好一杯菊花茶解酒，可樓笙回到家的第一間事，就是向更上層的領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，與亦敵亦友的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手周旋。
他自然地倒掉客廳那杯沾染了無數(shù)灰塵，菊花都泡軟的茶，寧愿重新在飲水機(jī)接一杯純凈水，也不愿接受紀(jì)簫的善意。
而紀(jì)簫六點(diǎn)下班，她會(huì)晚上十二點(diǎn)驚醒，大半也是因?yàn)闃求稀?/p>
明天就是他們五周年的結(jié)婚紀(jì)念日，而在樓笙的世界里，春節(jié)，元宵，端午，中秋，國(guó)慶，甚至七夕，重陽，清明，在他看來都是一樣的，他不會(huì)為了特定節(jié)日去慶祝，也不會(huì)為某個(gè)特定的人而停留。
只有工作才是他的中心。
但盡管這天很重要，紀(jì)簫還是沒有勇氣提出讓他請(qǐng)假陪伴家人這種話題，在他們的聊天列表里，紀(jì)簫對(duì)樓笙的關(guān)心往往止步于身體，而樓笙這個(gè)話題終結(jié)者，還沒聊上三句就下線了。
等到浴室的浴霸停了，紀(jì)簫聽到拖鞋拖沓的聲音，聽到聲控?zé)糇詣?dòng)熄滅的聲音，她才確信樓笙已經(jīng)回到那間冰冷的聲音，一個(gè)形同二次元，只有充電插頭和窗簾的純白世界。
那個(gè)冬天，廣場(chǎng)上飄著五彩斑斕的氣球，一個(gè)最平常不過的陰天，紀(jì)簫就是從橙色風(fēng)景哪一站得知，新干線的司機(jī)癌癥晚期，這個(gè)旅程要改變路線了。
她難過得眼淚直流。
披散的頭發(fā)還在風(fēng)中，她走在橫跨染江的大橋上，向小賣部的老板買了魚排，邊辣得大口灌水，邊聲淚俱下地控訴老天爺，但走到半路實(shí)在走不動(dòng)了。
她看著裹挾著泥沙滾滾而來的染江浪潮，想著如此恢宏的巨作，究竟流向那片海域呢？
而就是在那個(gè)異常干旱的冬天，某個(gè)飄起小雪的下午，她向樓笙提出了離婚。
那天的雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，當(dāng)時(shí)的樓笙因?yàn)楣煌＿\(yùn)，強(qiáng)制留在家里休息，他裹著麻灰色的大衣下樓扔垃圾，當(dāng)他踩著那吱嘎作響的皮鞋走在小道，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在跟蹤他。
他故意繞遠(yuǎn)了行程，讓那人被甩在滿身都是雪的樹下，而當(dāng)他到達(dá)垃圾回收站的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身，那人已經(jīng)消失不見。
不遠(yuǎn)處，只剩紀(jì)簫肩頭上落滿了雪，眉眼間全是瑩白的六瓣雪花，她的鼻子痛得通紅，眼睛里布滿了血絲。
樓笙抿唇，問道紀(jì)簫為什么在這。
紀(jì)簫平靜如水：“樓笙，從我認(rèn)識(shí)你的第一天起，我從未感受到你對(duì)我的愛意，我紀(jì)簫一直覺得，這世界貧瘠如斯，若有一人傾盡全力簇?fù)恚瑴嘏阕阋匝永m(xù)，可你并不是如此，我有我沒我都一樣，又何必強(qiáng)求一段不圓滿的婚姻呢？”
樓笙鴉雀無聲。
“曾經(jīng)我那樣期待過你，可你卻如同云間月，即便攀升到絕境也不能與之比肩，但現(xiàn)在的我，已經(jīng)不在抱有希望，你看，手中的雪化了，再物化就不再形象了。”
紀(jì)簫喘出一陣白霧，手中晶瑩的雪花大片地融化，她的臉上露出苦澀的笑容，而這一切只為向他說明。
樓笙點(diǎn)頭答應(yīng)：好，我選擇成全。
去民政局的那天，正是大雪消融之時(shí)。
公園堆的雪人化作一堆枯枝，樹上不斷地在滴水，門前的公共設(shè)施還是濕漉漉的，天地由單一蛻化為繁雜。
紀(jì)簫早已搬離了自己的臥室，可半夜醒來還是會(huì)小心翼翼地走到倉庫環(huán)游一周，他的桌子上水果開始腐爛，花瓶里的花也開始枯萎，沒有因呼嚕聲吵得睡不著覺，卻因?yàn)榇巴獾幕疖囓嚐袅疗鸲摺?/p>
他打開朋友圈，找到置底紀(jì)簫的微信，看到她的頁面空白，還有一條設(shè)置僅你可見：“對(duì)不起，最好還是沒能變成你喜歡的樣子。”
后來，紀(jì)簫刪除了樓笙所有的聯(lián)系方式，樓笙只好托律師給紀(jì)簫發(fā)離婚函件，而紀(jì)簫也過上了徹底放飛自我的生活，離開了這個(gè)最喜愛的城市，換了另一個(gè)地方工作。
小金戀愛了，找了一個(gè)本地的女孩結(jié)婚。他說，相親其實(shí)和別的沒有什么差別，只是世人習(xí)慣用不同的眼光看人，只要是愛情，緊緊攥住就對(duì)了。
樓笙沒能留住紀(jì)簫，他不明白自己身上的哪點(diǎn)會(huì)讓人討厭：嚴(yán)肅？循規(guī)蹈矩？冷漠？不通世故？還是讓人產(chǎn)生疏離感？
這個(gè)問題，或許只能等到以后解決了。
但或許這跟他當(dāng)初傻傻站在公交車等待紀(jì)簫路過每一站時(shí)，能多看自己兩眼一樣，他拼命地想融入這個(gè)與他格格不入的世界，殊不知，他是個(gè)很奇怪的人，任何與他相關(guān)的時(shí)候人物，都會(huì)與之平行且不相交。
就像漸近線。
得知紀(jì)簫簽訂離婚協(xié)議的那一刻，樓笙哭得撕心裂肺，他坐在辦公室里不發(fā)一言，關(guān)上了所有的窗簾，聽完新來的秘書小姚的報(bào)告，一個(gè)人捂在平板電腦的面前，狠狠錘著自己的胸口。
他手中的相框驟然落地。
玻璃瓦解的破碎，像極了回憶撕裂的那一刻，他試圖捕捉有關(guān)于紀(jì)簫的所有美好瞬間，但發(fā)現(xiàn)她從未與自己靠近。
秘書小姚有些擔(dān)憂起來：“樓總，你沒事吧？”
他聽見自己用嘶啞的聲音回復(fù)道：“我……我很好。”
外面的氣氛如同湖面結(jié)了冰，連一只飛鳥都不肯落下，他看到公司頁面下的負(fù)面評(píng)論，氣得讓底下的紅客全部刪除。
樓笙一個(gè)人放了好久的假，他沒有在網(wǎng)上發(fā)布尋人啟事，卻帶著過往的回憶走了很遠(yuǎn)，他時(shí)常夢(mèng)見倉庫還有手指敲擊鍵盤的聲音，可他準(zhǔn)備為那人蓋上被子，提醒她周末happy的時(shí)候，人忽然地就不見了，只有蓋好的粉紅被套，上面還殘留著月桂的香水味。
那天的天空很沉悶，他繞了一大圈才抵達(dá)濱海，那個(gè)離死亡最近的地方。
天氣預(yù)報(bào)會(huì)有海上風(fēng)暴，所以游樂園早就關(guān)門了，只有幾個(gè)工作人員還在搭建帳篷，準(zhǔn)備為本次而來的中央記者報(bào)告海域情況。
這片海域有大片的圍欄，滿是腳印的沙灘上零星散落著貝殼，還有一整套的救生設(shè)備，他遠(yuǎn)望鉛灰色的天空，竟然毫不摻雜著一絲雜色，拂來的季風(fēng)后，是屬于維京時(shí)期的海水氣息，苦澀中甚至還有些小清新。
海上翻騰而起的浪花拍打著沿岸，把來自內(nèi)陸所有的余熱掃蕩干凈，一群展翼的沙鷗始終盤旋在天空，幾聲悶雷轟動(dòng)，浪潮卷著碎石塊而來，像千軍萬馬般浩浩蕩蕩奔來，發(fā)出幾聲不遺余力的咆哮。
樓笙脫下皮鞋，踩著布滿沙粒的木浮橋上，他的衣袂被巨浪掀起，發(fā)型破壞了他的帥氣，他望去一望無際的海岸線，視線慢慢移轉(zhuǎn)到空無一人的沙灘上。
他看到紀(jì)簫長(zhǎng)發(fā)飄飄，穿著美麗的碎花裙，赤腳踩在金黃色的沙灘上，隨著她時(shí)不時(shí)撩起鬢邊的碎發(fā)，樓笙終于看清了她的臉。
她的眼神里有月藍(lán)色的憂郁，臉上不但沒有平易近人的笑，反而透出灰暗度明顯的色差，她就這樣慢慢的走著，不顧及他人的目光。
樓笙的淚水漸漸模糊，要不是工作人員阻止，他早就像從沖進(jìn)沙灘了，但紀(jì)簫轉(zhuǎn)身，卻離樓笙差了十分之一的距離，遠(yuǎn)到消失在海岸線的盡頭。