三四月的天說變就變，忽冷忽熱，讓人捉摸不透。

中午打傘走在路上，涼風一陣接著一陣。忽然想到去年春末夏初時節，溫度飆升，別人都穿起了短袖，你還穿著那件藍色的加絨衛衣，嘴比誰都硬。

你說，你不熱，你就要穿加絨的衛衣。

我從來沒猜透過你心里到底在想什么，你總是很倔強，想買短袖，但不愿意問家里要錢，寧愿熱著；你每次疫情強制放假都要哭，你說自己不知道怎么回去，我犟不過你，你怕坐地鐵感染新冠，又沒有別的法子，哭完還是會坐地鐵，要么不回家；你總是寫不完文綜卷子，我建議你先寫完，你總是嘴上答應了，下次考試還干，寫不完又哭。為此我總是暗地里笑話你。

你說我愛哭，其實不是的。我確實愛哭，但我幾乎不在學校哭，尤其是外人面前。也就那一次吧，當時我最喜歡的老師當著全班的面說我沒寫作業，不準備本子，說話很難聽。其實我寫了，我也有兩個本子，我想，我只是寫錯了本子，想證明又死活找不到另一個本子。我很委屈，哭了一節課。后來過了很久，我洗漱回寢晚了，宿管抓我出去罰站。你說怕我一個人在外邊偷偷哭，陪我站到了十二點。我住宿時間真的不太長，第一次感受到舍友的溫暖。我們每天一起吃飯，一起穿過被戲稱為草場的操場去接水。我以為我們會成為很好，很好的朋友。斷斷續續的聯系，互相分享的生活。

那年夏天，你好像挺難過的。你說不想和我分別，你說我會交到更多的朋友，以后不在一個學校，我會拋下你。

如我所言，我從未看懂你。我真的是一個分享欲很強的人，但同時也很敏感。我不知道自己找了你多少次，我真的很熱情，我想，一個人最大的熱情以及分享欲，可能只有一次。你總說忘了回我，很敷衍，你懶得找借口。十八歲生日前夕，我真的很激動。我恨不得告訴全世界我要過生日了，我要成年了。我也告訴了你，可能你對我的生活沒什么興趣。總之，一句祝福我都沒有得到。

你有很多的朋友，說實話我身邊所有的人，都有很多朋友，我好像一直一直以來，都是孤身一人。我的朋友真的很少很少，少到我非常在意任何一個人的離開。或許在你眼里，我還算不上朋友呢？我也說過了，我真的很敏感，我總會說朋友都是階段性的，我要學著享受孤獨。可我也會一遍遍難過，思考他們為什么會離開。沉默著離開真的很傷人，我說真的。