我沉睡了許久，在我醒來之時我身邊只有一個衣著華貴的老夫人，從她的眉眼依稀可以瞧見她年輕時的風華，但她似乎不拘言笑，身邊除了陪侍的仆人之外再無其他人出現在她身邊，所以在某一日突然出現兩個手牽手的孩童時，我還挺驚訝的，那兩個孩童是一男一女，男孩年歲稍長些，牽著女孩走向坐在我身旁走神的老夫人。

他們稱呼她為祖母，但她甚至都不想將目光落在他們身上，只是聲音很輕地應了一聲。

“祖母，您為什么不愿意讓我們陪著你啊？”那個小女孩脆生生地問道。

老夫人的視線從我的葉子移到了女孩的身上，她的目光停留了許久，似乎從來都沒有好好看看這個孫女。

“因為祖母做錯了事情，至今都沒有資格獲得原諒。”老夫人撫著女孩的頭頂，隨后拿起桌上的糕點遞給男孩，接著說道：“拿著回去吃吧！”

男孩接過糕點，抓住了女孩的手臂，把女孩強制帶離，一路上還能聽到女孩反對的聲音。

在看不到他們的身影后，老夫人點了點我的枝葉，眉眼間只剩下柔和，她仿佛透過我在看一個人，那個人對她很重要，大概是見上一面便會滿心歡喜的存在。

她每日都會陪在我身邊，我是她傾訴心事的唯一聽眾。

她年少時便喜歡上了一個人，那個人的出身很普通，既不是什么世家大族，亦不是什么富庶商戶，只是一對經營著小攤的夫婦的孩子。

她出身皇家，她的母親是嫡出的公主，她的父親是某年科舉的探花，被母親相中為駙馬。那個人是她隨母親外出游玩時遇見的，她的母親陪著父親放花燈，而自己被小攤上的手鐲所吸引，那些手鐲上的圖案她從來沒見過，便覺得很是新奇，與那個攤主交流了起來，在那邊游玩的時日，她幾乎每一日都會到這個攤前逛一逛，那段時間也一直是他在售賣。

后來她坐著馬車去山寺時路上遇到了一個渾身是傷的人，她讓人攔下了他，雖然那個人臉上臟兮兮的，但是她一眼便認出了那個人，他的眸子是偏琥珀的，她只見過這么一個特別的人。

他的父母被土匪殺害了，他拼命地逃跑，這才活了下來。

她見他艱難，便把他帶上了。此后他便以護衛的身份在她身邊待了數年。

在這數年間，她遇到了大大小小的事情都能在他這里得到答案，她很依賴他，這一點她承認，本來以為可以這么糊涂地生活下去，可是她的母親偏偏要來戳破。

他被母親叫去談話后便離開了公主府，她尋了很久都沒有找到他。

她的母親原本是遠離關于皇位的權勢紛爭中的，但這種東西哪里是說避開就能避開的，這場紛爭還是波及到了她的母親。最后的贏家與母親有齟齬，要尋錯處來處置母親。不知道他從哪里打聽到了她的事情，于是便給她賜婚，賜婚的對象是一個挑不出錯處的高門子弟。

在她出嫁那一日，她的母親幫她梳著頭發，看著銅鏡上她沒有半分喜色的面容時，她的母親還是說出了當年的事情。

“我怕他不是真心愛你，便和他說如果他能做出一番功績，或小或大，我都會允許你們在一起，是我害了你。”她的母親說完時眼眶都是紅的。

她低頭看著自己身上的嫁衣，低垂著眉眼看不清神色，許久才說了一句，“母親并沒有做錯。”

在出門之后她坐在喜轎上，一股莫名的心悸讓她惶恐不已，她撥開了蓋頭瞥向外頭，只能透過簾子晃動時的間隙看到一些外面的光景，有一張白色的紙錢透過那道縫隙鉆進了轎子中，她小心翼翼地撿起了那張紙錢，詢問陪嫁的丫鬟：“何人辦喪事？”

“回郡主，是宋將軍的義子。”

她當時只問了這么一句就沒有繼續詢問下去，但這卻成了她日后揮之不去的夢魘。

當日她出嫁時喪事的主角是她找尋許久無果的愛人，她甚至是在他走后多年才知曉他的事情，她無比痛苦，卻又無法指責他人，可道一句命運無常就真的會心安嗎？

至少這么多年她依舊悔恨，她恨自己，當年不應該和他相愛，她寧愿看著他平安的活著。

她名義上的夫君在臨終前終于扯下了自己那副溫和的假皮，怒斥她從未沒有真心，是個無情的人。

她當時守在床邊，看著床上那人灰白的鬢角，以及從臉頰上劃落的淚珠，拿出方帕替他擦拭淚珠，“多大個人了，怎么還是動不動就掉眼淚？”

在最后，那人緊緊握著她的手，哽咽地說道：“這輩子是我來遲了，你心里有了其他人，下輩子，只能有我。夜里你記得讓丫鬟守著，你總是不蓋被子，著涼又該喝藥了，藥那般苦，沒有人哄著你又不愿意喝，不喝藥身體會受不住的，你還要替我看看我們孫兒成家……”

絮絮叨叨了許久，那人的聲音越來越輕，室內也漸漸變得安靜起來。

她回握著的那只手漸漸失去了溫度，溫熱的水滴落在上面，接踵而至，卻怎么也暖不了那只已經失去溫度的手。