逃離這里，快一點，再快一點。小的時候曾有過這樣一個幻想，如果跑得夠快，遠處的風景就會依舊保持原先的大小，在近處也能一覽無余。前方的道路明明看似越來越窄，實際我眼前的風景總會慢慢慢慢地變大。我曾在這里有過類似的回憶，那是我為了驗證小時候提出的假說，而全力奔跑的記憶。

我喜歡這條路，平坦，筆直，沒有曲折。我的步子還能跨得更大，我的雙腿還能邁得更快。在初冬的夜里奔跑，是一種什么樣的感覺？寒風反而刺激著我身上的每一個細胞，讓我能聽見它們向我傳來的聲響“快一些，再快一些。”燃燒，我回應著它們，將它們帶來的能量一點不剩地燃燒。就這樣，直到道路的盡頭，直到一切燃盡。

剩下的路程，我只是像機器一樣一步一步地前行著，直到走進家門，我也無法停下腳步，在房間里徘徊了許久。

似乎吸取了過多初冬的氣息，我漸漸感受到了身體的異樣。打開空調，按下熱水器的加熱按鈕，為自己倒了一杯溫水。我回到房間，在空調下，默默地等待著。一刻鐘過去了，空調的制熱模式還是沒能好好啟動。我又去看了眼熱水器，原本該快速上升的溫度卻只上升了幾度。我將各式各樣看似暖和的東西，全部裹到了身上，靠在床邊，不知不覺失去了意識。

我醒來的時候，裹在身上的衣物變得一團糟，身上出了好多汗。我感覺有些頭暈，剛打開房門，一陣冷風撲面而來。我連打了三個噴嚏后，立刻關緊了房門，躲回了自己的房間。我看了看開了一夜的空調，想起了昨天發生的種種。隨后，我鉆進了被子里將它們拋在腦后，再次睡了過去。

生病的時候就該按時吃藥，好好休息，只有這樣才能更快的好起來。考慮多余的事情只會讓狀況變得更糟。我是不是沒有被他當做異性對待？他對待我的感覺，就像是親密的親人一樣。昨天他毫不猶豫地答應來我家的事，剛好可以證明這一點。在他眼里，或許只是“第一次去關系好的親戚家”而不是“第一次和女朋友兩人共處一室。”我掃了一眼手機的未讀消息和未接電話，就立刻把它丟在了旁邊。我不想讓他見到我現在這副模樣。我想讓他在意的，是異性的部分，而不是親情的部分。我不想只成為一個一直被他照顧的親人。

或許并不是我想的那樣，他有著他自己的理由，我不該妄加猜測不是嗎？我好在意，好想知道他究竟是怎么想的。我一定要快些好起來，快些好起來。

啊，不行，剛剛還告誡自己不要想太多，好好把病養好來著。我使勁閉上眼，把整個頭都鉆進了被子里。

我究竟了解他多少呢？無意中向自己提出的這個問題，讓我的心境再次回到了谷底。