2022年2月6日星期日天氣：晴
從初四開始，天氣終于轉晴了，這三天太陽都非常好，暖和了不少。按照預定的日程和時辰，初四早上七點多，媽媽就入了大殮，即躺到了祖屋黑色的棺材里面，但還沒有封蓋，棺材蓋只是虛掩著。棺材是兩年前爸爸媽媽親手準備的，為了不給子女添麻煩，他們連墓地都已經選好并安置妥當了。棺材是大清早殤夫們給抬到祖屋去的，祖屋中間豎向擺列著三張八仙桌，棺材放在后面兩張桌子上，最前面一張桌子上擺放著媽媽的遺照和燃著的香燭等物。桌子的前方，地上放著一大片紙板和墊子之類，作為跪拜之用。
連續三天，白天里，不斷有親朋鄉鄰來祭拜，作揖、跪拜與磕頭，在我們這里俗稱“看老”。媽媽的人緣特別好，對人真誠、大度又熱情，幾乎所有的親戚朋友和父老鄉親們都一一來看老，鄰居說，近些年來，只有媽媽的喪事參加的人是最多的，我想除了媽媽對人好之外，應該也有過年回家的人多的緣故。媽媽平素愛熱鬧，喜歡人多，她應該挺高興的。
在祖屋的第一天晚上，舉行的“唱孝歌”儀式，十二點多就結束了。請的兩個做喪事禮儀的鄉親來“唱孝歌”，我們所有的晚輩們都站在天井（即四周被房子圍起來的室內小院子）里面，披著長長的白布，跟著時而作揖，時而跪下。與媽媽平輩或長輩的老人們都圍坐在棺材四周，烤著木炭火，輕聲地交談。
唱孝歌的人非常專業，唱起來語調悲戚，咬文嚼字方式獨特，且唱的內容古文較多，很多時候我都沒有聽懂。只有一首白話文的我聽懂了，唱的是一年不同時節對媽媽的思念：
正月里來過新年，家家戶戶喜團圓。親朋好友來相聚，媽媽啊，忙進忙出灶上灶下足不駐地好幾天；如今少了您一人，怎能叫人不悲哀！
二月里來桃花開，滿院桃樹是您栽。桃花灼灼開得艷，媽媽啊，您的身影不再來。
三月里來天猶寒，割完麥子又插秧。麥粒黃黃禾苗青，媽媽啊，累得背駝腰又彎。
四月里來雨紛紛，春分過后是清明。今年上山去祭祖，媽媽啊，祖墳旁邊添新墳。
五月里來……
聽完十二月，任憑鐵石心腸之人，也不禁潸然淚下。
第二天晚上的儀式持續到半夜一點多，俗稱“坐小夜”。請了兩個和尚（和尚也是鄉親，平時在家務農，哪家有喪事才臨時被請去當和尚的）來念經，有人吹嗩吶，有人敲鑼，有人打鼓。經書幾大本，具體念的是什么聽不太懂，多次聽到“三魂七魄”“七魄三魂”之類。老人們說念經可以超度亡魂，能夠幫助亡魂排憂解難、順利到達西天。其實，這些我是不太相信的，不過是入鄉隨俗，尊重民俗罷了。我唯一相信的是良心，我認為一個人活著的時候，多行善、不作惡，說話做事不昧自己的良心，死時就能夠坦坦蕩蕩，毫無所懼。我認為媽媽就是這樣的人，雖然媽媽一直信佛，有時候也請廟里的人幫忙念經，但都是幫我們晚輩念的，意在請菩薩保佑我們平平安安、健健康康，幫我們消除災難、逢兇化吉。
小時候，我曾多次跟著媽媽去離家上十里的一座廟里敬香，那個廟叫做“十方庵”，是座尼姑庵，坐落在一個山窩窩里，三面環山，人跡罕至，環境清幽。我們得走小半天的山路，再翻過一座山才能到達。庵里的房子很多且很高大，進門的地方就高高地敬著幾尊五顏六色的巨大的佛像，有的佛像慈眉善目，笑意盈盈，敞著大大的肚皮；有的佛像則面目猙獰，雙目怒掙，身上纏著大蛇，讓人見了就害怕。媽媽跟我說不必害怕，那些嚇人的菩薩是專門嚇唬壞人的，如果是好人，菩薩一眼就能看得出來，會保佑我們。庵里住著數位年紀較大的尼姑，全都與媽媽熟識，每次都會留我們在那里用齋飯，但我們極少在那里吃，一般都是早上去中午就趕回家了，媽媽說廟里的經濟條件不好，不能留在那里吃飯。只有在舉辦大活動的日子，比如有一年二月十九日觀音菩薩的生日，我們留在那里用齋飯了，那天用齋的人很多，吃的雜糧飯，豆腐、青菜、干豆角之類，我當時還覺得特別好吃。記憶中，媽媽幾乎每逢農歷初一或十五都要去那里敬香，帶上一把小檀香和幾卷紙錢，步行十里晨霧而去。
媽媽也曾經多次說過，等她老了，要去十方庵出家，但最終沒有成行，因為她老了之后，總是在不斷地東奔西走帶孫輩（我們兄妹五個，共生了九個孩子，有半數是媽媽幫著拉扯大的），直到她去世之前的兩年才終于回到老家得到休息，但那時媽媽已經身體不好，各種慢性病（高血壓、心臟病、糖尿病、腎結石、風濕病、阿爾茲海默癥），日日藥不離身了。
第三天下午，有個重要的儀式，俗稱“取水”。由四個人用長木棍抬著一張小方桌，桌上放了靈位牌和一個小白瓷罐子，用彩色的布蓋住，到一個預定的地點的古井去裝一點水回來。
出發時，兩個大人拿著鞭炮和紙錢走在最前面，沿途會放鞭炮和撒紙錢，四個小孩舉著彩旗緊隨其后，然后是抬桌子的人，最后是大部隊，不緊不慢地跟著走著。取水的時候，去時的路和回來的路是不同的，也就是出了祖屋之后，就不能走同一條路，往往要繞上一大圈。記得我堂伯父（關于堂伯父的事，后文會寫）去世時，去了十幾公里遠的地方取水，去那里取水是大伯留下的遺言，因為那個古井所在地是大伯生前當教書先生住得最久的地方。當時，我身披白袍手舉彩旗，和另幾個小朋友走在隊伍的前面，自豪地不行。
媽媽“取水”的地方很近，就在姑媽家所在的村里，媽媽不帶孫的這兩年經常去這個村里打牌（村里的人說，媽媽養的小狗毛毛這幾天有幾次去打牌的人家找媽媽，看到媽媽不在就失望地走了）。我們走著媽媽生前常走的路，有一段路非常窄，幾乎找不到路面，全被雜草覆蓋了，周圍也是荒無人煙，但我們小時候這段路是看得到路面的，那時候農村人多，走這個路的人也多些。
第三天晚上的儀式是最隆重的，會持續整個通宵，俗稱“坐大夜”。這一晚媽媽的晚輩們能來的都來了，整個小院子擠得滿滿的，有幾個多年未見過的表哥表姐都來了，因為這是最后一夜，按照預定時間，明天一早媽媽就要出殯上山了。
這一晚，嗩吶、鑼、鼓、鈸，響聲很大。大家首先也是跟著和尚作揖，跪拜。后來發給我們每個人一只白色的蠟燭，大家舉著小小的燭火跟著和尚們開始繞棺，走走停停，跪拜作揖。一會兒后，和尚們領著我們來到了外面的大院子。大院子里早就架起了五張八仙桌，每個桌子上又架著幾條豎起來的長板凳，乍看起來像是一座座亭臺。五座亭臺坐落在東西南北方各一，中心一。和尚們帶著大家開始“悼亡”，一會兒走，一會兒小跑，一會兒快跑，長長的白衣隊伍舉著一個個小小的燭火，像條巨龍一樣靈活地穿梭于各個亭臺之間，每到一座亭臺，就是跪拜作揖，和尚們一直在念著聽不懂的經文。
這個景象，我小時候就經歷過，并在心里留下了很深刻的印象。那是大概三十年前，我約七八歲的時候，我的堂伯父（我叫他眾伯）去世，小小的我舉著蠟燭跟在隊伍里悼亡，因為天黑又有風，記憶中手里的蠟燭總是點了又滅，滅了又點，心里有些害怕。我很喜歡我的伯父，從我記事起，他就是個老人家了，锃亮的光頭，眉毛很多，而且是灰白色的，長長的垂到了眼角，感覺很像神話故事里面的神仙老頭。伯父非常和藹可親，肚子里有講不完的故事，我經常放學了就去他家聽故事。后來我才知道，伯父退休前是個教書先生，家里有很多藏書，可惜后來都燒掉了，所剩無幾。但他記性好，給我們講故事時，連故事里的詩詞都能一一復述，我小時候也記性好，跟著他把故事里的詩詞都記住了，因此伯父認為我是塊讀書的料，臨終前幾天還囑咐我爸媽“丫兒會讀書，家里無論多困難，不要斷了她的學啊”。
悼亡完畢，各種樂器就收聲了，有人在院子的一角堆了一大堆木柴，燒起了火，大家圍著火堆休息。下一個節目是“炸和尚”，有人抬出了兩籮筐約四五厘米長的小鞭炮。這個節目，應該是整個葬禮儀式中唯一的娛樂性的節目了。隨著一陣短促的鑼鼓聲，炸和尚開始了。兩個全副武裝的和尚跑到院子中央，身上穿著厚厚的牛仔衣褲，腳上穿著膠鞋，手上戴著厚厚的帆布手套，每只手拿著一只剛才演湊用的銅鈸，沒有戴帽子，但圍著長長的圍巾，圍巾把脖子腦袋和臉全部包裹了起來，只留一雙眼睛在外面滴溜溜地轉。院子里的小伙子們、膽大的小娃娃們拿著鞭炮一點，使勁往和尚那里一扔，和尚一個優雅地側轉身，輕松躲過，留下一片噼里啪啦的聲音。仍的人越來越多了，鞭炮從四面八方飛來，和尚們不慌不忙，必要時才左躲右閃，一時火花四濺，鞭炮聲不絕于耳，和尚們扭著身子靈活地跑來跑去，手里拿著雙鈸，一會兒用雙鈸把鞭炮夾住蓋滅，一會兒用單鈸把鞭炮頂回來炸扔鞭炮者，把旁邊觀看的人嚇一大跳，要知道觀眾們可沒有全副武裝啊，跳慢一步衣服就會被炸幾個洞，于是趕緊跑遠一點。大家越玩越熱鬧，有人摸到了長鞭去炸，還有人跑到院子中間去炸，都被長者們勸退了，熱鬧歸熱鬧，不能真的炸傷了和尚。兩籮筐鞭一陣子就炸完了，有人問還有鞭嗎？“沒有了，沒有了，和尚們也該歇一歇了”，長者答。于是活動結束，和尚們卸下了頭上的大圍巾，氣喘吁吁的，有人問“海古（那個和尚的名字，和尚們都是附近村的，大家都認識），炸到一下了嗎？”“炸到了啊，你個混小子，炸和尚這么大的勁，等會多出點孝費錢啊。”“哪里炸到了？你臉還這么雪白的。”和尚笑，大家也都樂了。
休息完畢，下一個節目又開始了，先在外面拜了一小會，天空下起了毛毛雨，不一會兒，雨越下越大，和尚說：還是回祖屋去吧，接下來是“目蓮和尚尋母”，繞著棺材尋還好些。于是，大家都退回祖屋，祖屋的小院子早在幾天前就蓋上了油氈布，不怕雨的。
目蓮和尚尋母，講的是一個孝子在媽媽去世后，到各大地獄（東方地獄、南方地獄、西方地方、北方地獄）去尋找媽媽的故事。由一個和尚扮演的目蓮和尚，挑著一對小竹筐，繞著棺材邊唱邊走，眼淚橫飛，打著哭腔，三步一拜，我們這些晚輩也跟著繞管跪拜，繞了一會兒就停住。另一個和尚問：“外面何人哭鬧啊？”目蓮和尚答“我是目蓮和尚啊，請問您這是哪里啊？”“這里是東方地獄啊，目蓮和尚你來這里干什么呀？”“我來這里尋我那受苦受難的媽媽啊。”“你媽媽叫甚名字，家住何方啊？”“我媽媽叫某某（說的我媽媽的名字），家住某某省某某縣某某鄉某某村某某屋場（說的我們家的住址）啊。”“容我查查名冊……目蓮和尚啊，你媽媽不在這里啊，你去別處找找吧。”“那我去哪里找呢？你們東方地獄關的是什么人呢？”“我們這里關的是打娘罵爹之類不孝人啊，你去南方地獄找找吧。”“好呀，多謝大人啊。”于是，目蓮和尚又擔著擔子上路了。到達南方地獄、西方地獄、北方地獄，還是相同的一套說辭，不同的是每個地獄關的人不一樣，有偷雞摸狗的，有燒殺搶掠的之類，總之，都是關的做壞事之人。最后，媽媽沒有尋到，目蓮和尚說“四個地獄都沒有我的媽媽啊，再去哪里找啊？”另一和尚說“我幫你打聽下……目蓮和尚啊，打聽到了，你媽媽一生行善信佛，從不作惡，去了西方極樂世界啊，你去那里找吧。”“西方極樂世界離這里十萬八千里啊，我何年何月才能走得到啊。”“你看看你身后這么多的孝子啊，跟他們化緣搭個飛機去吧。”
于是，目蓮和尚往地上放了一個茶盤，我們滿屋的晚輩紛紛往里面放錢了，我們這里俗稱“孝費錢”（孝費錢每晚出一次，多少隨意，看到最少的也出了50元，最多的給300元，得到的錢由做儀式的那些人員去分。除了孝費錢，爸爸還給他們工錢和禮錢，大概一晚上兩三百元每人），每一個結婚成家了的晚輩都得出，一般按照親疏關系，越親的出越多。目蓮和尚收了錢，朝我們打個躬說“多謝各位”，我們回禮說“辛苦您”，節目結束，大家圍坐火爐邊休息。
這時候，已經是半夜十二點多快一點了，我走出祖屋，發現外面飄起了雪花，地上有薄薄的一層白色。由于連續幾天沒怎么睡，頭痛得厲害，我就回家去找個了還有點剩余空間的地鋪，擠擠睡了。