柳之瑤動了動手指，發(fā)現(xiàn)自己的手腕被他用軟布輕輕纏著，纏布上繡著極小的云紋，針腳歪歪扭扭，顯然是他連夜趕制的。

“城防圖......”她的聲音沙啞得像被砂紙磨過。杜云生放下石臼，將一杯溫水遞到她唇邊：“老趙已經(jīng)部署好了，倭兵昨夜攻了三次永定門，都被打退了。”他的指尖擦過她的唇角，帶著草藥的清苦，“倒是你，昏迷了三天，夢里總喊著‘不到園林’。”

柳之瑤忽然想起暗渠里的戲譜，掙扎著想坐起身：“那半張《牡丹亭》......”“在這兒呢。”杜云齊掀簾進來，手里捧著個紫檀木盒，“我讓人拓了副本，原圖收在城防營的保險柜里。”他將盒遞給柳之瑤，目光落在她纏著繃帶的手臂上，“醫(yī)生說你肋骨斷了兩根，得躺滿半月才能下床。”

木盒里的戲譜用錦緞襯著，兩半張拼在一起，正好是《游園驚夢》的全本。柳之瑤指尖撫過“云瑤”二字的落款，突然想起師父說過的話：“這戲譜藏著前朝抗倭的密道圖，遇火能顯影。”

“試試？”杜云生取來火折子，剛要湊近，就被柳之瑤按住手。她從枕下摸出那枚刻著“云”字的匕首，沿著戲譜邊緣輕輕劃開——夾層里果然藏著張薄如蟬翼的羊皮紙，上面用朱砂畫著北平城的街巷，十幾個紅點標注著倭兵的布防。

“這是......”杜云齊瞳孔驟縮，“城西糧倉的布防圖！他們把軍火藏在那里！”他轉(zhuǎn)身就要往外走，卻被柳之瑤叫住：“大哥，帶幾個會唱戲的弟兄去。”她指著羊皮紙角落的工尺譜，“這是《夜奔》的調(diào)子，糧倉的暗門機關得按這個節(jié)奏敲。”

杜云齊走后，病房里安靜下來。杜云生坐在床邊，笨拙地給她削蘋果，果皮斷了好幾次。柳之瑤望著他發(fā)梢的草屑——昨夜他守在床邊，趴在床沿睡著了，想必是從城防營直接過來的。

“你唱段《游園》給我聽吧。”她忽然說。杜云生的手頓了頓，蘋果滾落在床單上。他撓撓頭，聲音低得像蚊子哼：“我只會哼兩句，上次在暗渠瞎唱的。”

“就哼那兩句。”柳之瑤堅持著。他清了清嗓子，調(diào)子起得有些抖，卻意外地字正腔圓：“夢回鶯囀，亂煞年光遍......”唱到“遍”字時，尾音不自覺地揚起來，像極了柳之瑤在戲臺上的腔口。

柳之瑤忽然笑了，眼角沁出淚：“比上次在暗渠唱得好。”杜云生伸手替她擦淚，指腹觸到她溫熱的皮膚，突然想起暗渠里她撲過來擋手雷的瞬間——那時他以為自己要失去她了，心臟像是被生生剜掉一塊。

“等你好了，我們?nèi)ヌK州。”他低聲說，“拙政園的牡丹開得正好，我請最好的笛師給你伴奏。”柳之瑤剛要答話，就聽見窗外傳來一陣喧嘩。護兵跑進來稟報：“柳姑娘，城門口來了群戲班的，說要給您唱堂會。”

掀開窗簾一看，北平劇院的班主正帶著十幾個伶人在空地上搭臺子。老生穿著箭衣，花旦提著水袖，連敲鑼的老周都來了——他去年被倭兵打斷了腿，此刻拄著拐杖還在指揮孩子們擺桌椅。

“唱《穆桂英掛帥》！”班主仰頭喊著，胡琴突然拉響，柳之瑤熟悉的調(diào)子漫進病房：“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云......”

杜云生扶著柳之瑤坐起身，從窗縫里往外看。花旦們的水袖在陽光下翻飛，老生的髯口飄得老高，連圍觀的傷兵都跟著哼唱。有個斷了胳膊的小護兵，用沒受傷的手打著拍子，眼淚順著曬黑的臉頰往下淌。

“他們......”柳之瑤聲音發(fā)顫。杜云生握緊她的手：“昨天我去劇院送藥，班主說要給守城的弟兄們唱‘壯行戲’，從早到晚沒停過。”他指著臺側(cè)的黑板，上面用白堊寫著：“今日曲目：《岳母刺字》《精忠報國》。”

正說著，班主突然朝病房的方向拱手，高聲道：“柳老板安心養(yǎng)傷！等您好了，咱們在劇院搭臺子，連唱三月《牡丹亭》！”臺下的傷兵們轟然叫好，有個缺了門牙的老兵喊：“我給柳老板打鑼！”

柳之瑤望著臺中央那束用紅綢扎著的野菊——那是她常插在戲服上的花，此刻被伶人們舉得高高的，像面小小的旗幟。她忽然對杜云生說：“把我的戲服拿來。”

“胡鬧！”杜云生皺眉，卻被她眼里的光燙得心頭發(fā)軟。半個時辰后，柳之瑤靠在床頭，穿著那身銀線牡丹的戲服，水袖搭在膝頭。杜云生替她把鬢邊的珠花插好，突然發(fā)現(xiàn)她素日描得極細的眉，此刻用燒焦的柳枝畫得又粗又濃，倒有幾分穆桂英的英氣。

“唱段《尋夢》吧。”她清了清嗓子，聲音雖弱，字腔卻格外清亮：“那夢里書生，曾折柳一枝贈我......”唱到“贈我”二字時，窗外突然響起笛音，是班主帶著伶人們在伴奏。

杜云齊站在廊下，看著病房窗縫漏出的燈光，突然對身邊的老趙說：“給劇院撥二十匹布，讓他們做新戲服。”老趙笑著點頭：“我早備好了，還有十箱胭脂水粉，都是柳老板常用的牌子。”

夜深時，柳之瑤終于睡熟了。杜云生坐在床邊，借著月光看她手背上的疤痕——新傷疊舊痕，像極了戲譜上縱橫的紋路。他從懷里掏出個布包，里面是枚用紅繩系著的玉佩，是他托老趙從蘇州定做的，半邊刻著牡丹，半邊雕著云紋。

“等你能下床了......”他指尖輕輕碰了碰她的耳垂，聲音輕得像夢囈，“咱們就去城防營的倉庫，把你備的琉璃燈點起來。”

窗外的胡琴不知何時停了，只有風吹過梧桐葉的沙沙聲。杜云生望著天邊的殘月，忽然想起暗渠里柳之瑤擋在他身前的背影——原來亂世里的愛情從不是花前月下，是她斷了肋骨還想著唱《牡丹亭》，是他明知道危險，卻甘愿陪著她把這出戲唱到底。