三日后，臨時醫院的病房里，柳之瑤拆開最后一層繃帶。肋骨的傷好得差不多了，只是咳嗽時還會疼。
杜云生坐在床邊，給她讀城防營的嘉獎令，讀著讀著就笑了：“上面說你‘以銀線為刃，以戲服為甲’，要給你記特等功。”
柳之瑤搶過嘉獎令，看見上面畫著個小小的銀線圖案，像朵綻放的牡丹。
她忽然想起松井臨死前的眼神，那里面的恐懼，或許不是怕銀線，是怕這銀線背后，千千萬萬個不肯屈服的中國人。
“杜云齊呢？”她疊好嘉獎令，放進枕下的戲譜里。
那本《牡丹亭》的封皮，已經被硝煙熏成了黃褐色，卻不妨礙里面夾著的牡丹玉佩，在陽光下泛著溫潤的光。
“在清點倭軍的倉庫，發現了批《長生殿》的劇本，說是要送給戲班當教材。”杜云生替她把被角掖好，“他說等你好了，要跟你學唱《夜奔》，說是打倭寇時用得上那股勁兒。”
柳之瑤望著窗外的海棠，去年冬天被炮彈炸斷的枝椏，此刻竟抽出了新芽。
她忽然想起師父說過，再冷的冬天，海棠也會開花。就像這滿目瘡痍的北平城，只要還有人記得《牡丹亭》的調子，就總有重見天日的那天。
暮色降臨時，杜云齊提著個食盒進來，里面是剛出鍋的蓮子羹。
他的左臂還不能用力，卻執意要親自喂柳之瑤：“云生說你愛喝甜的，我讓廚房多加了桂花。”羹勺碰到碗沿的聲響，像極了戲臺上的板鼓。
柳之瑤喝著蓮子羹，聽他們說城外的倭軍還在反撲，說游擊隊需要更多的軍火，說北平城的百姓正自發組織巡邏隊。
她忽然放下碗，從枕下摸出那枚牡丹玉佩，放在桌上：“我想把師父的戲班重開起來，就在舊址。”
杜云齊和杜云生對視一眼，都從對方眼里看到了笑意。
杜云齊說：“我讓人去修房子，保證月內完工。”杜云生則從懷里掏出個布包，里面是套嶄新的戲服針腳，“我托蘇州的朋友買的，最上等的蘇繡線，能繡出會發光的牡丹。”
柳之瑤的指尖撫過那些五彩的絲線，突然覺得肋骨的傷不疼了。
窗外的海棠影投在墻上，像幅流動的戲文，她知道，這場關于復仇與重生的大戲，才剛剛唱到“游園”，后面還有更長的“驚夢”，等著他們用余生去演繹。
北平城的晨光漫過“云瑤齋”的斷壁時，柳之瑤正踩著瓦礫丈量地基。
她的肋骨尚未痊愈，彎腰時總得扶著墻歇口氣，掌心的繭子蹭過殘垣上的彈孔，焦黑的邊緣還嵌著幾粒銹蝕的彈丸——那是倭軍炮火留下的猙獰印記。
“東南角的地基得重新夯。”杜云齊的聲音從身后傳來，他手里捏著張藍圖，是城防營工程師連夜趕制的，圖紙邊角還沾著泥漿。
“我讓人從永定門運了三十車青石，夠砌戲臺的臺基了。”他忽然從懷里掏出個油布包，層層解開后，半塊被炮火熏黑的匾額露了出來，“從廢墟里扒出來的，‘云瑤’兩個字還能辨認。”
柳之瑤指尖撫過匾額上的裂痕，恍惚看見師父當年題寫時的模樣。他站在竹梯上，狼毫筆蘸著金粉，寫“瑤”字最后一捺時特意拐了個柔彎，像極了水袖翻卷的弧度。
“讓老木匠補補。”她輕聲說，指尖摩挲著燒焦的紋路，“就用繳獲的倭軍軍刀熔成的金粉補，師父會喜歡的。”
杜云生扛著捆松木走進來，肩頭的繃帶滲著暗紅，卻執意要親自上梁。
“戲班的老伙計們都來了。”他抹了把額角的汗，指著院外的牛車，“班主帶了二十個孩子，都是戰亂中收留的孤兒，想跟著學戲。”
柳之瑤順著他指的方向望去，十幾個衣衫襤褸的孩子正圍著老裁縫，看他用繳獲的倭軍軍服改戲服。
藏青色的布料在陽光下泛著陳舊的光，被老裁縫的剪刀裁開時，露出里面泛白的襯里。
有個梳羊角辮的小姑娘，正捏著段銀線在石桌上練習打結——那是柳之瑤教她的“鎖喉式”，說是練熟了既能防身，又能繡出最挺括的水袖邊緣。
“先教他們唱《思凡》。”柳之瑤忽然笑了，眼角的細紋里盛著晨光，“師父說過，學戲先學做人。《思凡》里‘人生在世如春夢’那句，得唱出警醒的脆勁，不能唱得軟綿綿的。”
她轉身走向牛車，從車板下翻出個蒙塵的樟木箱，銅鎖早已銹死，用石塊砸開的剎那，陽光涌進去，照亮了里面碼得整齊的戲本——《牡丹亭》的封皮是暗紋錦緞，《長生殿》的扉頁題著“光緒甲辰秋”，《桃花扇》的紙頁泛著淺黃，都是師父當年的手抄本，邊角雖有磨損，蠅頭小楷卻依舊遒勁。
杜云齊拿起本《桃花扇》，指尖撫過扉頁上的朱批：“‘借離合之情，寫興亡之感’，你師父倒是把戲文看透了。”他忽然指著其中一頁，“這里說‘暗渠第三塊磚后有密道’，和你之前說的分毫不差。”
柳之瑤的指尖頓在“密道”二字上。暗渠里石壁上的戲文、師父臨終前攥緊的半塊玉佩、此刻戲本里的批注……這些藏在戲文里的密碼，原來從來不是為了復仇，而是為亂世里的人留條生路。
“等戲臺搭好了，”她輕聲說，喉間有些發緊，“就在這里連唱三天《桃花扇》，給北平城的百姓鼓鼓勁。”
正午的日頭曬得青石發燙時，孩子們已經跟著班主唱起了《思凡》的調子。
有個斷了腿的小男孩，坐在石磨上用樹枝敲著節奏，嗓音亮得像銅鈴，唱到“小尼姑年方二八”時，特意捏著嗓子學花旦的腔調，惹得眾人笑出淚來。
柳之瑤望著他，忽然想起自己七歲那年，也是這樣坐在戲臺下，看師父唱《游園》，水袖掃過頭頂時，落下片沾著脂粉的海棠花瓣。