小學(xué)的我，就像個書呆子（那個時候書呆子還是褒義詞），只知道寫作業(yè)考好成績，班里的事從不參與。也不是不想?yún)⑴c，而是自己注意不到。所以也幾乎沒什么朋友，經(jīng)常自己上學(xué)，放學(xué)回家。

因為我爸閑下來的時候喜歡看書，慢慢我也養(yǎng)成了撿他看過的書看，這個習(xí)慣。

而我爸的書，大多數(shù)也是干活的客戶家送的。數(shù)量不多，又是兩個人掙著看，看不了多久就又沒書看了。

那時候小巷子里的經(jīng)濟不是那么發(fā)達(dá)，幾乎沒有書店，想看書只能走上幾公里去公交車站等車，再坐車去十幾公里的商貿(mào)城區(qū)，找到新華書店看書。

我一般會躲在書店的拐角處看書，那里人流量多，我拿好了書就原地一蹲，不容易被發(fā)現(xiàn)。

可是也很多書是不能看的，那些外面都包裝著塑料膜，想看的話要撕開了，那就只能買了看。

我每天除了五塊錢的早餐錢外，再沒別的零花錢，一般早上舍不得花都會攢起來，就從家里的奶箱里拿一包純牛奶用熱水燙了上學(xué)路上喝。

要是遇上早上實在是太餓的時候，我要不就去買個一塊錢的奶油面包或者蔥油餅，要不就去早餐攤上要個一塊錢的水煎包吃，還是豬肉餡的嘞！

有時候?qū)嵲陴捔耍桶萃袛傠u蛋灌餅的阿姨給我做個干餅擠上醬料，放上生菜和土豆絲，才三塊錢！偶爾也奢侈一把。

照這樣省下來，不久就攢上了一筆買書的錢。

我時常是書店里的白嫖黨，蹭空調(diào)，蹭地方，還可能蹭水，店里擺著最新款的飲水機，一排排干凈的水杯落在一起。

我本來就有些心虛，覺得不好意思，又虧欠人家，那段時間幾乎沒喝過水，一般一蹲就是一整天，直到店里要打樣關(guān)燈，才緩過神來把書放下，腦子里重復(fù)著書里描述的畫面，披著夜幕回家。

但要是長久賴在那里只看書不買書的話，久而久之，于情于理，人家店員都是會盯上你。

為了能夠長期看書，臉面上能好看些，不被人盯著或驅(qū)趕。每隔幾個月我就會買上一本最便宜但是超厚的青年雜志，留在自由閱讀課上或者回家寫完作業(yè)關(guān)燈之前看。

也就是從第一次買了書的那天開始，我拿了紙杯第一次喝到了店里最新款的桶裝礦泉水，是像樹一樣甘甜可口的，又有著水果的清甜，我甚至想用瓶子帶回去給爸媽嘗。

快樂真的好簡單就可以買到。

沒過多久，巷子里搬來了一對老人，聽說他們和我們不一樣，人家有錢拿，治病也能有保險。我不了解，也不清楚，我只覺得他們說話好聽，人很慈祥。

爺爺腿腳不好，總是拄著拐杖，看見孩子們就笑盈盈，慢悠悠踱步，拿口袋里的巧克力豆給我們。

天氣好的時候，爺爺就搬兩個竹椅，在門口給奶奶梳頭。每年過節(jié)的時候，阿娘會多包些餃子，放溫了，就系上塑料袋讓我給爺爺奶奶送去。

每次進(jìn)門的時候，總是安安靜靜的，兩位老人很少說話，就安安靜靜生活在那里，生活在小院的其中一間瓦房里。

日子就這么平平淡淡的過著，甚至沒有波瀾，時間久了，阿娘就開始叫著老人來和我們家一起吃飯。

“小雨，你和你媽說不用準(zhǔn)備那么多給我們了。吃不了，我們自己做點吃就行，太麻煩你們了。”奶奶拎起一盒蛋糕往我懷里塞。

我在蛋糕店里見過是幾十一盒的奶油蛋糕。

“這是我姑娘給我?guī)Щ貋淼模鹆耍夷昙o(jì)大吃不了，你們吃吧········還有這個，我也不知道是什么，你們拿去吃吧。”

“不用不用，我媽不讓我拿，你們留著吃，我媽說，這次叫您一起來家里吃您沒來，就讓我送過來了，她還說，您去我們家行，我們家來您這不像話。”

“這有什么的，來了也給我熱熱屋子，暖和暖和。哎呦，不就是添幾雙筷子的事。”老人家急忙打斷我的話。

我回家把懷里的東西放到桌子上，嘴上一五一十告訴了阿娘。

阿娘說“那下次咱們做好飯帶過去。”

我知道老爺爺有個看報紙的習(xí)慣，就每天放學(xué)時順手把報紙卡到他們家門縫里。

老爺爺還說“這郵遞員還挺稱職。”

小胖喊“爺爺，是小雨每天給你送的，不是郵遞員，我看見過小雨在門口塞報紙！”

“好孩子，好孩子······”爺爺摸摸我的頭頂。

我還是每天在書店里膩著，不過后來店員見我都要笑著和我打招呼，我甚至有了外號，叫書寶，有時候店主拆了的書也會叫我看，看到不懂得，我就回去問鄰居爺爺。

那段時間，是我少許童真回憶里的美好。