已入寒冬，雪花飄飛，樹葉凋零，野草枯黃，很多怕冷的小動物早已不知躲藏到里。
在一個偏遠的小山區，一個會下雪的地方，一個身懷六甲的婦女正在山上割著草，她穿著一身洗得看不出什么顏色的棉衣，些許或黃或白的棉絮從棉衣的小破洞里冒出來，像是要與漫天的白雪媲美一樣。白雪仿佛了解棉絮的心思，它從茫茫的天空飄落，滑過婦女破舊的帽子，就迫不急告待的貼上去，于是，雪更白得刺眼了。
天寒地凍，一陣陣北風夾雜著雪花像刀片似的刮得人的臉生痛生痛的。一片干枯的樹葉微微一顫，便被寒風托著打著旋兒落了下來，剛好落在婦女的肩膀上，與她干枯臘黃的臉竟渾為一體。她方方的臉，小小的眼睛周邊還有不易覺察的細紋。個子不高，干干瘦瘦的，還有點駝背，只有她割草時敏捷的動作，才會讓人相信，她今年只有24歲。
不一會兒，她就把地上割好的草用樹皮擰成的麻花繩捆了起來，捆成兩大捆，再跪在地上拿一根扁擔從中間把兩捆草穿到一起。接著，再費了好大盡，晃晃悠悠地站了起來，一步一步慢慢去走下山去。她走著走著，忽然，腳下一滑，還沒來得及等她尖叫一聲，就連人帶草滾下山去。
她叫臘月，因生在臘月，便得此名。其實，女孩子真不應該取臘字為名，臘，一般會讓人聯想到臘肉，又讀xi，干肉的意思。顧名思義，一個女孩子，長得像臘肉一般，干巴巴的，真不會好看到哪里去。臘月便是如此。從小就長得像她母親過年時曬在門口的臘肉，臉形是方的，臉色的黑黃的，一副營養不良的樣子。實際上，在那缺吃少穿的年代，她確實是因為營養不良才長得愈來愈像那曬干的臘肉。
臘月18歲就嫁給了鄰村的一個大她15歲的男人。男人叫大剛，禿著頂，也不高，削瘦的長臉連著削瘦的身板，活脫脫像一根竹子，還是被削成一半的。當媒人把臘月說給大剛時，臘月并不愿意。先不計較大剛的歲數，光那長相，就不是她喜歡的。加上村里人都說大剛有病，有癲癇病，平時看著挺正常一人，可一發病起來就口吐白沫，滿地打滾，那樣子怪嚇人的。可是，臘月父親病了，急需要錢，臘月家拿不出，于是臘月就頂著哭腫的雙眼嫁到大剛家，只因為，大剛家答應出錢給臘月父親看病。
上天從來都不是公平的，特別是對窮人。他不會因為你窮因為你苦就憐憫你，多眷顧你，哪怕一點點。
臘月嫁到大剛家，因為內心不情愿，所以平日里不茍言笑，終日郁郁寡歡。她婆婆就不高興了，這不，才過門幾日，就大著嗓門吼了她幾次:“整天擺一副苦瓜臉，也不嫌喪氣!”臘月低著頭，不吱聲，她成天對著不愛的男人，就高興不起來。想到還要與他共度一生，就更感到深深的絕望。她想反抗，可是她不知道要向誰反抗，向老天，還是向命運?向父母，還是向這個三天兩頭發病的禿頭男人?她不知道，她只知道自己像是掉進一個不知道底的泥潭，越掉越深，卻無力掙扎。
說來，臘月婆婆也是個苦命的女人，年紀輕輕的，就死了丈夫，一個人含辛茹苦的把大剛拉扯大。而且大剛還有治了十幾年不見好的癲癇病，勞累加操心，像一支質量上好的染發劑，把她的頭發染成銀白色，不帶哪怕一點點別的雜色。都說孩子是母親最大的驕傲，臘月婆婆也是如此。即使大剛經常發病，而且一發病十分嚇人，還會把她剛剛擦好的地板搞得臟污狼藉，但是在她心里，大剛永遠是世上最好的最優秀的。這種優秀，是容不得別人反對，甚至是質疑的。她也是個聰明的女人，她從臘月的臉上，輕易就看到臘月對她兒子的蔑視與抗拒，這令她大為惱火。其實她也是不喜歡臘月的，她覺的臘月太干瘦了，一副薄命相，怕是不好生養。可是條件好的女人是看不上她兒子的，嫌她兒子有病，她心里跟明鏡似的，只是不愿意承認而已。想想大剛都三十好幾了，自己也是一只腳快邁進棺材的人了，這樣下去總不是辦法。經過一番思想斗爭，最后還是半推半就地把臘月娶進了門。她本以為自己幫了臘月家，出錢醫好了臘月父親，臘月理應對自己感恩戴德，可現實是，臘月看起來一點都不領情。她越想越氣，于是整天指使臘月干活，而且動輒大聲責罵。對于這些，臘月一點沒有反抗，該干活就干活，挨罵就挨罵，一聲不吭如行尸走肉一般。
過了一年，臘月的肚子并沒有如她婆婆的愿鼓起來，反而越來越瘦，那層肚皮像要凹到腹腔里去似的。婆婆急了，到處給找偏方。臘月很配合的的吃著各種不知從哪弄來的知名或不知名的青草藥，吃了一年多，臘月的肚子也不見有一點隆起的跡象。婆婆又急又惱，經常當大家的面罵臘月是不下蛋的母雞，說當初花那么多錢娶她，早知用那錢買幾只母雞，現在都不知生了多少窩小雞了。臘月低著頭，眼睛紅紅的，依然不吱聲。
日子就這樣慢慢又過了三年多，臘月依舊生活在漫天的責罵聲中，她依舊不愛說話，每天只是埋頭干活，來去匆匆。或許，她早就認命了。直到有一天，臘月突然發現自己月經幾個月沒來了，她心里一愣，像是想到了什么。于是她三步并作兩步地偷偷跑到村里的赤腳醫生家，赤腳醫生給她把脈，她緊張的看著赤腳醫生，看著醫生眉心碩大的黑痣，內心不由自主地跟著他那顆黑痣的一皺一展而一緊一松，連手心里也滲出了一層細細的汗珠。最后赤腳醫生很確定地告訴她，她懷孕了。雖然早有心理準備，可當醫生說出“你懷孕了”這幾個字時，臘月還是按捺不住自己激動的心情，竟嚎啕大哭。這是她五年來，第一次哭。她的眼淚像是止不住的清泉，肆無忌憚地往外涌。這淚水到底包含了多少委屈和心酸，也許，只有她知道。
俗話說得好:母憑子貴!知道臘月懷孕后，她婆婆對她果然好了許多，有時臘月去挑水，婆婆看到了，會趕緊跑過來把擔子搶了去，說:“這些重活你就別干了，小心傷了孩子。”這在以前，可是想都不敢想的。還有她的丈夫，那個唯唯諾諾只聽母親話的男人，對她也體貼了很多。以前還要臘月給幫洗腳，現在居然還破天荒的幫臘月洗了幾次，當然，是背著臘月婆婆給洗的。只是，還是要干許多活的，如燒火做飯、洗衣服、上山割草什么的。那時候的農村婦女嘛，哪個女人不是干活干到臨盆那天的。但是，不管怎樣，臘月的日子起碼是過得有尊嚴很多了。
自打臘月知道自己懷孕以后，她就漸漸地對生活重新燃起了希望。雖然對大剛依然愛不起來，但也不反感了，最起碼在大剛發病時不會再嚇得躲到房間里，而是拿一條毛巾幫大剛試擦吐到臉上的臟東西。
日子一天天過去，臘月的肚子越來越大，她已經能清楚的感覺到孩子那有力的小胳膊小腿在踢打著自己。臘月感覺自己幸福極了。她想，這些年來，自己受了那么多的委屈，現在算是苦盡甘來了吧。空閑的時候，她就靜靜地坐在那里，極其溫柔地撫摸著被小家伙折騰著此起彼伏的肚子，陷入對美好未來的無限遐想當中。
可是，上天似乎故意和她做對似的。只要再過一個多月，臘月就能順利地生下一家人期盼許久的小寶貝。但是，這個時候她出事了，她跟往常一樣去山上割草回家燒火，這次，卻從山上滾了下來。
當臘月被人發現時，她已昏迷不醒。暗紅的鮮血透過她厚厚的棉褲，把身下的一小片雪地染得鮮紅，在陽光的照耀下，閃著刺眼的光。發現她的是同村一個叫英子的婦女，據英子后來講，她正在山下走著，突然看到前面黑乎乎一團東西，在周圍成片的白色里，特別顯眼。于時她走近一看，居然是個人，正背對著自己，而且更讓她害怕的是，那人的身子底下居然還有一小片耀眼的紅色。她嚇壞了，想上去查看究竟，卻又不敢。蹲在不遠處，看了一會兒，發現那人一動也不動，跟死去一般，這才壯著膽子上前去。一看，居然是臘月。只見臘月面無血色，口唇發白，她嚇得尖叫一聲，把手里的藍子一扔，鞋底摸了油似的飛一樣跑回村去，告知了大剛母子倆。大剛母親正在擇菜，一看到英子慌里慌張地跑來，就停住了手，心里生出一種不祥的預感。她猜肯定有什么壞消息，而且這壞消息跟她的孫子有關。她努力地抓緊手里的白菜，試圖讓自己鎮定下來。英子氣喘吁吁，打著手勢，半天才說出話來。大剛還沒等英子說完，就如一團黑影一樣，忽的從他母親面前閃過，瞬間就消失了。母親聽完英子的話，手一抖，白菜掉在地上，她顧不得撿，也跟著跑了出去。她邊跑邊在心里祈禱著:老天保佑保佑我那可憐的孫子吧，可千萬別讓他出什么意外啊。自從她死了丈夫，她就沒對老天這么虔誠過了。因為她不信老天真有本事左右什么，要不然，老天怎么忍心眼睜睜看著她死了丈夫后獨自養育兒子的種種艱辛，而袖手旁觀，不做點什么。
村子很小，才幾十戶人家，誰家豆大點事都是村里的新聞，更何況是這人命關天的大事。不一會兒功夫，全村人都知道臘月出事了。有關心的，有看熱鬧的，反正全部人熙熙攘攘的都跟著到臘月出事的后山里，看著大剛把臘月小心翼翼地抱起來。大剛抱著臘月凍得冰涼的身體，臉色陰沉著像他身上的黑棉襖，飛快地往家里走。人群里，大家議論開了。有的說:“唉，造孽啊，這姑娘真是可憐啊!”有的說:“嘖嘖，這么高的山，她肚子里的小孩怕是保不住嘍!”也有的說:“這大剛母子也真是的，臘月都這么大肚子了，還讓她獨自上山去，真夠放心的。”大家七嘴八舌的跟在大剛他們后頭，也回了村。
大剛把臘月放在熱烘烘的炕上，又讓他母親給臘月對一碗白糖水。那年月，白糖可是寶貝，平日里沒什么事，輕易不吃那玩意兒。他母親哆哆嗦嗦地打開一層又一層的布，打開一個碗大的玻璃罐子，里面裝著小半碗白糖。那是她用半擔子糧食換的，兩年了，還沒曾吃過。她用一個小勺子舀了半勺到碗里，蓋好玻璃蓋子。正要用布包好，想了想，像下了很大決心似，重新打開，又舀了半勺到碗里，然后才小心翼翼地把玻璃罐子包好。
在熱炕的擁抱下，臘月醒過來了。一碗白糖水下肚，也精神了不少。可是她的肚子依然疼得厲害，大滴大滴的汗珠順著臉頰掉了下來。她的臉因為劇痛的刺激扭曲得變了形，那樣子，像是使勁的要從那干枯的皮肉里擰出水來似的。身下的一股細細的熱流，也在不停地往外涌。很快，被褥也濕了一片。大剛急得像被關到小瓶子里的蒼蠅，在屋里撞來撞去，卻沒有一點兒辦法。幸好這時，赤腳醫生趕過來了。
赤腳醫生拿著一套簡陋的儀器給臘月做了檢查，爾后一臉緊張地說:“保不住了，羊水破了。準備接生。”他手忙腳亂地安排臘月婆婆打了一盆水，并留著她給自己打下手，然后把大剛支到門外候著。
大剛不太情愿地走出來，剛好看到不遠處匆匆趕來的老丈人和丈母娘，老丈人手里還拎著一只瞪著圓眼睛的老母雞。大剛摸了摸光得發亮的腦袋，喊了聲:“爸媽來啦!“丈母娘仿佛沒聽見也沒看見似的，一邊喘著粗氣，一邊大步緊挨著大剛身邊走過，直徑走進里屋，把大剛撞了一個踉蹌，大剛差點沒摔倒。老丈人坐在門檻上，雙眼也像他手里的老母雞一樣，死死的瞪著大剛。大剛搓了搓手，低下頭，沒敢再看。
一小時過去了，兩小時過去了，里屋依然只有臘月的哭喊聲。那聲音叫得太慘了，大剛忍不住了，他要進去看看。可是老丈人把他攔住了，狠狠瞪著他。他沒敢反抗，只好又退了出來。可是，他坐也不是，站也不是，他也說不出什么感覺，有點像是老丈人手里那只老母雞跑到自己心里，正狠狠啄著一樣，反正非常的難受與不安，這是以著從來沒有過的。
眼看著天就要黑了，里屋突然安靜了下來，再過了一會兒，就聽到嬰兒弱弱的哭聲，再接著，就是丈母娘撕心裂肺的哭喊聲。大剛和老丈人都蒙了，什么都不顧了，一起沖了進去。
孩子是生下來了，是個還算健康的女孩，可是臘月卻死了。大出血死的。大剛抱著孩子給送的殯，沒有喪禮，只是簡單請了兩個嗩吶手，吹吹打打就給埋了，就埋在臘月出事的地方。
次年春天，那地方長出一片嫩綠的新草，村民們在上面踩蹋而過，孩子們在上面放風箏，牛羊在上面棲息，一派欣欣向榮，仿佛什么也沒發生過。