一陣陣尖銳又執著的鬧鈴聲，像小錘子一樣敲打著小玉米沉沉的夢境。“嘶啦——！”一聲干脆利落的聲響，是爸爸猛地拉開了厚重的窗簾。瞬間，刺眼的光束如同金色的洪水，蠻橫地沖破了房間的黑暗，精準地射入小玉米還緊閉著的眼縫。她像只受驚的小鼴鼠，不滿地“唔”了一聲，下意識地把小腦袋更深地埋進蓬松的枕頭里，只留下幾縷不服帖的棕色卷發露在外面。眼角被強光逼出一滴滾圓、溫熱的淚珠，懶洋洋地順著臉頰滑落，在枕套上洇開一小片深色。整個房間從絕對的漆黑過渡到一片白晃晃的明亮，她的眼睛還無法適應這突如其來的“洗禮”，視野里只有模糊晃動的光斑。
“寶貝兒，太陽曬屁股咯！快起床，爸爸今天可是超水平發揮！”爸爸的聲音帶著刻意裝出的輕快，像搖晃的鈴鐺，“煎了你最愛的——溏心荷包蛋！金黃酥脆的邊兒，里面還是流心的哦！還有香噴噴、油滋滋的烤火腿腸，滋滋冒油的那種！”他努力描繪著誘人的畫面。
小玉米費力地掀開一點眼皮，長長的睫毛像小扇子一樣撲閃著，適應著光線，小嘴無意識地嘟囔著，聲音帶著濃濃的睡意和一絲不易察覺的委屈：“我…我想吃媽媽做的…”那聲音輕得像羽毛落地，卻重重地砸在空氣里。
爸爸拿著窗簾繩的手幾不可察地頓了一下，臉上的笑容凝固了半秒，隨即像被用力拉扯的橡皮筋，彈回一個更大、更夸張的笑臉，連眼角的皺紋都堆疊起來：“好好好！當然好！等媽媽回來，爸爸一定第一時間報告，讓媽媽給我們小玉米做一大桌好吃的！好不好？”他的聲音提高了八度，試圖用音量驅散那一瞬間的凝滯。
小玉米完全睜開了眼睛，小鹿般清澈的瞳孔里映著窗外的光亮，卻顯得有些空洞。那句“媽媽什么時候回來？”幾乎要沖破喉嚨，像每次那樣脫口而出。她能感覺到那熟悉的酸澀涌上鼻腔。但這次，她抿緊了小嘴，硬生生把話咽了回去，像咽下一顆酸澀的果子。她只是默默地抱著膝蓋坐在床上，小小的身子陷在柔軟的被子里，眼神沒有焦點地望著空氣中某個虛無的點，長長的沉默在父女之間彌漫。窗外的鳥叫聲顯得格外清晰。
“咳！”爸爸突兀地咳嗽一聲，像是要打破這沉重的寂靜，也像在清自己發緊的喉嚨，“那個…今天我的小公主想穿哪件戰袍征服世界呀？”他迅速轉過身，幾乎是撲向那個色彩繽紛的小衣柜，門被拉開時發出輕微的吱呀聲。他的手在里面急切地翻找著，花花綠綠的小裙子、小T恤被帶出來又塞回去，顯得有些狼狽。“嘿！這件！這件陽光小黃外套怎么樣？穿上它，你就是幼兒園最亮的小太陽！”他終于拎出一件明黃色的、帽子上帶著小蜜蜂圖案的連帽外套，獻寶似的在小玉米眼前晃動著。
小玉米的目光聚焦在那件衣服上，小眉頭習慣性地微微蹙起，像個小大人似的審視著，幾秒后才慢吞吞地點點頭：“嗯…好吧。”語氣里帶著一絲“將就”的意味。
她的目光隨即落在爸爸臉上，準確地說，是落在他那片仿佛一夜之間就占領了下巴的“叢林”上。短短的胡茬又黑又硬，像剛收割過的麥茬地。“爸爸，”她伸出小手指點了點，“你的胡須，好多好多！像…像刺猬的刺！是不是該刮掉啦？”她的小臉上流露出一點嫌棄和好奇交織的表情。
爸爸下意識地摸了摸那片扎手的“領地”，粗糙的摩擦聲清晰可聞。“哦？是嗎？”他故作驚訝地挑眉，“好像是有點扎手了。放心！等把你安全護送到幼兒園，爸爸回來第一件事就是消滅它們！”
小玉米立刻撇撇嘴，小臉上寫滿了“我才不信”：“哼！爸爸騙人！你昨天也是這么說的！可是昨天放學，你來接我的時候，胡子還是這么多！像…像野草一樣！我的同學小胖還說你是‘大胡子海盜船長’！”她模仿著同學的語氣，帶著點告狀的意味。
“咳…寶貝，那個…先穿衣服，穿好衣服才能打敗海盜船長對不對？”爸爸略顯尷尬地轉移話題，拿起小黃外套就要幫她套上。
“不用你幫！”小玉米突然扭開小身子，帶著點倔強，“我自己會穿！我都五歲啦！你快去刮胡子！現在就去！”她的小手推了推爸爸的手臂，語氣帶著不容置疑的堅持。
爸爸看著女兒認真的小臉，無奈又帶著點欣慰地笑了：“好好好，小玉米最能干了！那你穿好衣服就去餐桌，早餐在等你。爸爸這就去‘除草’！”他放下衣服，轉身走向衛生間，腳步似乎輕松了一些。
小玉米自己利落地套上小黃外套，拉好拉鏈，又慢吞吞地套上襪子和鞋子，每一步都帶著點磨蹭的意味。她小小的身影終于挪到了餐桌旁。餐桌上，盤子里靜靜躺著爸爸口中的“杰作”——兩個荷包蛋，邊緣焦黑蜷曲，像燒糊的紙片，中間勉強透出一點凝固的深黃色蛋黃；那兩根火腿腸更是“戰況慘烈”，表皮已經碳化開裂，露出里面同樣干巴巴、顏色可疑的粉紅肉芯。對于這樣的“黑暗料理”，小玉米早已習以為常，小臉上沒有任何波瀾。她伸出肉乎乎的小手，指尖立刻沾上了盤底的油污。她熟練地拿起一個“碳化蛋”，小心地用拇指和食指掰開焦黑的外殼，露出里面一小塊勉強可以下咽、還帶著點彈性的蛋白部分，然后像個小松鼠一樣，一小口一小口地啃食著那點“幸存”的食物。吃完后，她又拿起旁邊盛著牛奶的玻璃杯，咕咚咕咚大口喝起來，白色的奶沫沾在她上唇，形成一道可愛的“白胡子”。
這時，衛生間門開了。爸爸走出來，那片“叢林”果然消失不見，下巴光溜溜的，泛著剃須泡沫殘留的微光。然而，一道新鮮的、細細的紅痕，像一條不聽話的小蚯蚓，醒目地趴在他左側下頜的皮膚上，滲出了一點點微小的血珠。
小玉米放下杯子，嘴唇上方一圈奶漬，她盯著爸爸下巴的紅痕，大眼睛忽閃忽閃，突然蹦出一句：“爸爸，你是德古拉伯爵嗎？”聲音里充滿了好奇和一絲天真的篤定。
“噗嗤！”爸爸被逗笑了，指著小玉米的“白胡子”，“小玉米，你才像偷喝牛奶的小貓咪呢！看，長白胡子咯！”
小玉米立刻意識到什么，下意識地用沾著蛋屑、油漬和碳灰的黝黑小手，使勁地在嘴巴周圍抹了一圈。“現在沒有白胡子啦！”她大聲宣布，帶著點小得意。
爸爸看著她的小花臉，笑得更大聲了，肩膀都在抖動：“哦——白胡子是沒了，可怎么變成黑胡子小花貓了呀？”他故意拖長了語調，滿是促狹。
“啊！壞爸爸！”小玉米被戳中了，小臉瞬間漲紅，又羞又氣，跺著小腳丫大聲抗議，“都怪你！都怪你做的超級無敵宇宙黑暗料理！”她又氣鼓鼓地用那兩只黑乎乎的小手，更用力地在臉上揉搓起來，試圖擦掉污漬。這下好了，碳灰、油漬和奶漬徹底在她粉嫩的小臉蛋上暈染開來，額頭、鼻尖、臉頰都沾上了黑道道，活脫脫一只剛鉆過煙囪的、氣呼呼的小花貓。
爸爸笑得前仰后合，眼角都笑出了淚花：“哈哈哈…好了好了，爸爸的錯，爸爸的錯！小花貓別生氣，爸爸這就給你變干凈！”他一邊笑著，一邊趕緊轉身沖回衛生間，手忙腳亂地找來一條干凈的濕毛巾，小心翼翼地蹲下來，動作輕柔地擦拭著女兒那張氣鼓鼓又花里胡哨的小臉。毛巾拂過她柔嫩的皮膚，留下清涼和干凈的觸感。
喏，你們看到的，就是我和爸爸的日常啦。我叫小玉米，五歲啦，是幼兒園大班的“大學問家”！我長大以后的目標可偉大啦——我要當科學家！穿著白大褂，待在擺滿燒杯和奇怪儀器的實驗室里，解開世界上所有的謎題！
我腦袋瓜里裝了好多好多問題，像天上的星星一樣數不清：人類真的只能活一百歲嗎？有沒有可能活到一千歲？像童話里的老樹精那樣？火箭飛那么遠，它喝的那種“超級燃料”到底是什么做的？用完了怎么辦？宇宙那么大，黑漆漆的，除了我們地球這顆小藍球，其他那些一閃一閃的星星上，會不會也住著小綠人？或者長著透明翅膀的小精靈？還有啊，老師說我們人是猴子變的？真的嗎？那為什么動物園的猴子現在還只是猴子，沒有變成小朋友呢？我每次看著它們抓虱子，都覺得…嗯…不太像嘛！這些問題，像小泡泡一樣在我腦子里咕嘟咕嘟冒個不停。
我曾試著和我最好的朋友豆豆分享這些超級想法。我興奮地跟他講外星人和一千歲的人，可豆豆眨巴著圓眼睛，舔著棒棒糖，茫然地說：“小玉米，你說什么呀？我們在玩積木呢！”我也想鼓起勇氣問問王老師，她懂那么多。可是每次我剛開口：“王老師，你說宇宙外面……”，她就總是溫柔地打斷我：“小玉米，這個問題很有趣，但我們下課再討論好嗎？老師現在要忙。”或者拍拍我的頭說：“別發呆啦，認真聽講哦。”唉，他們好像都不太明白我在想什么。不過沒關系！我悄悄對自己說：“他們只是還沒準備好聽星星說話呢！”我總會這樣寬慰自己那顆有點失落的小心臟。
只有媽媽不一樣。她是我所有奇思妙想的“秘密基地”！我那些關于星星、恐龍、海底怪獸的小秘密，統統都告訴她。媽媽從來不會笑我傻，她的眼睛會亮起來，像星星掉進去了。她會用我能聽懂的話給我講黑洞像宇宙的大漩渦，講螞蟻用觸角說悄悄話，講樹葉為什么會變顏色。她還會和我一起用橡皮泥捏想象中的外星飛船，用紙箱搭時光隧道。和媽媽在一起，時間總是過得飛快，總有說不完的趣事，玩不完的探險游戲。她爬樹比我快，捉迷藏躲得比我還刁鉆，講鬼故事時自己嚇得哇哇叫，我覺得她呀，根本就是個披著大人外衣的、和我一樣愛玩愛鬧的大孩子！班上的小朋友都可羨慕我啦，說我有個“超人媽媽”加“最好玩伴”！
至于我爸爸嘛……他是大學里教大哥哥大姐姐們的“生物教授”。聽起來很厲害對不對？可是在我五歲之前，他在家里更像一個神奇的“管理員”。他做事總是有條有理，像把積木按顏色分好一樣。他脾氣像春天的風，暖暖的，對媽媽說話總是輕聲細語，特別有耐心。對我嘛……嗯，耐心好像少一點點。因為我最喜歡晚上賴著媽媽陪我睡，爸爸就會搬出一堆大道理：“小玉米是大孩子了，要獨立！”“爸爸也想和媽媽說悄悄話呀！”可只要我使出“眼淚汪汪大法”或者“抱大腿神功”，耍個小賴皮，最后投降的總是爸爸媽媽兩個人，媽媽會心軟地留下，爸爸也只能無奈地笑著搖頭，捏捏我的鼻子。←_←
但是！五歲之后，我的爸爸好像……換了一個人？那個神奇的“管理員”不見了。現在的爸爸，像丟了魂兒。他走路會撞到門框，煮飯會把鍋燒穿（就像你們剛才看到的“碳化早餐”），給我扎辮子能扎出三個歪歪扭扭的沖天炮。他常常拿著我的水壺發呆，或者把我的圖畫書拿倒了看半天。溫和的笑容變少了，眼睛里總蒙著一層我看不懂的、灰蒙蒙的霧氣。家里那井井有條的魔法，好像一下子消失了，很多事情都變得……一團糟。
為什么會這樣呢？爸爸為什么會變成這樣？
這一切的改變，都要從那次本該是世界上最快樂的日子——我的五歲生日旅行說起……那次旅行之后，媽媽……