地球：
小玉米的世界，在不知不覺(jué)中，正滑向一種陌生而令人不安的詭異。
幼兒園的沙坑，曾經(jīng)是她唯一的精神錨點(diǎn)。她日復(fù)一日地堆砌、完善那座龐大而猙獰的混沌之根沙雕，仿佛那是連接?jì)寢屗谥氐奈ㄒ蛔鴺?biāo)。她蜷縮在沙坑里，像一個(gè)封閉的繭，將所有的思念、悲傷、怨懟都化作無(wú)聲的吶喊，穿越時(shí)空，投向那未知的維度。每一次呼喚，雖然得不到聲音的回應(yīng)，但那細(xì)若游絲的“時(shí)空思念鏈接”——一種源自血脈、超越常理的微妙感應(yīng)——是她心中唯一的火種，證明媽媽還在某個(gè)地方，能“聽(tīng)”到她。
然而，就在某個(gè)平凡的日子之后，這微弱的火種，熄滅了。
起初是一種難以言喻的空洞感。她再次蜷縮在沙坑里，閉上眼，凝聚全部心神呼喚“媽媽——！”，卻感覺(jué)那呼喚如同石沉大海，連一絲漣漪都沒(méi)有激起。曾經(jīng)能隱約感受到的、來(lái)自遙遠(yuǎn)彼方的那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖、那一點(diǎn)點(diǎn)模糊的回應(yīng)，消失了。取而代之的，是一片冰冷的、死寂的虛無(wú)。仿佛那條無(wú)形的、連接著她和媽媽心靈的絲線，被一只無(wú)形的手，生生剪斷了。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她小小的身軀。她更用力地呼喚，額頭緊緊抵著膝蓋，小拳頭攥得指節(jié)發(fā)白，手中的珍珠項(xiàng)鏈硌得生疼。沒(méi)有，什么都沒(méi)有。那片粉藍(lán)色的花海，媽媽溫柔的氣息，旋龜微弱的存在感……所有曾經(jīng)能模糊感應(yīng)到的東西，都像被橡皮擦擦掉一樣，徹底消失了。
“媽媽……？”她顫抖著在心底低語(yǔ)，聲音里充滿了前所未有的恐懼和不確定，“你……還在嗎？”
更讓她害怕的是，周?chē)氖澜缫查_(kāi)始變得不對(duì)勁。窗臺(tái)上爸爸精心養(yǎng)護(hù)的綠蘿，葉片邊緣不知何時(shí)染上了一層不祥的金屬光澤，摸上去冰冷堅(jiān)硬。樓下花園里，鄰居奶奶種的玫瑰，花瓣變得漆黑如墨，散發(fā)著一股若有若無(wú)的、令人作嘔的甜膩氣味，像腐爛的蜂蜜。幼兒園角落里不起眼的苔蘚，在陰雨天會(huì)發(fā)出微弱的、幽綠色的熒光。走在路上，她甚至看到一只麻雀，眼睛變成了詭異的、沒(méi)有瞳孔的渾濁黃色，歪著頭，用一種近乎冷漠的眼神盯著她，然后猛地撞向墻壁，發(fā)出沉悶的響聲。
這些變化，大人們似乎沒(méi)有察覺(jué)，或者選擇性地忽略了。他們談?wù)撝胺街邸币呙绲某晒Γ務(wù)撝亟ǖ倪M(jìn)展，談?wù)撝蠈m教授的豐功偉績(jī)。只有小玉米，這個(gè)擁有著特殊感知的孩子，像一塊敏感的試紙，清晰地捕捉到了環(huán)境中彌漫開(kāi)來(lái)的、源自混沌之根的、冰冷而扭曲的“秩序”。這不再是遙遠(yuǎn)的沙雕幻影，而是切切實(shí)實(shí)侵入她日常生活的怪異。世界在她眼中，正褪去熟悉的色彩，披上一層令人毛骨悚然的、非現(xiàn)實(shí)的薄紗。
雙重打擊之下，小玉米徹底迷茫了。媽媽的氣息消失了，仿佛從未存在過(guò)。她賴(lài)以生存的精神支柱崩塌了。同時(shí)，她熟悉的世界也變得面目全非，充滿了無(wú)法理解的惡意和畸變。五歲的她，第一次體會(huì)到一種徹骨的孤獨(dú)和恐懼，比爸爸要把她送走時(shí)更甚。她像一個(gè)在無(wú)邊無(wú)際的冰冷海水中溺水的人，拼命掙扎，卻抓不到任何東西。爸爸？那個(gè)她怨恨、疏離、覺(jué)得永遠(yuǎn)不懂她的爸爸？她本能地抗拒著。
她能求助誰(shuí)？幼兒園老師只會(huì)溫柔地安慰她“想媽媽了”，然后試圖轉(zhuǎn)移她的注意力。沒(méi)有人理解她看到的、感受到的怪異。沒(méi)有人相信媽媽還在某個(gè)“花海”里。她是一個(gè)被困在自己感知牢籠里的、小小的異類(lèi)。
時(shí)間在恐懼和迷茫中流逝。小玉米變得更加沉默，像一抹游魂。她不再去沙坑，因?yàn)槟抢镌僖膊荒軒Ыo她任何連接感。她把自己關(guān)在房間里，窗簾緊閉，仿佛這樣就能隔絕外面那個(gè)越來(lái)越陌生的世界。她抱著膝蓋坐在床上，珍珠項(xiàng)鏈冰涼的觸感貼在皮膚上，卻再也無(wú)法帶來(lái)一絲慰藉。媽媽不在了……連那微弱的感應(yīng)都沒(méi)有了……這個(gè)世界也變得好可怕……她該怎么辦？巨大的無(wú)助感像巨石一樣壓著她，讓她喘不過(guò)氣。
最終，是孩童最原始的本能戰(zhàn)勝了復(fù)雜的怨懟和恐懼——對(duì)安全港灣的渴望。在經(jīng)歷了一個(gè)被噩夢(mèng)驚醒、窗外扭曲樹(shù)影仿佛要吞噬她的夜晚后，在饑餓感再次提醒她生存的本能時(shí)，在看著鏡子里自己蒼白、驚恐、無(wú)比脆弱的小臉時(shí)……她動(dòng)搖了。那個(gè)她怨恨的爸爸，終究是她的爸爸。是這冰冷、怪異的世界里，唯一一個(gè)與她血脈相連、名義上應(yīng)該“保護(hù)”她的人。
周末的早晨。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在地板上投下明亮的光斑。空氣里沒(méi)有糊味。餐桌上，擺著兩碗看起來(lái)正常的燕麥粥，旁邊放著切好的水果和溫?zé)岬呐Ｄ獭Ｄ蠈m宇系著圍裙，臉上帶著一種久違的、小心翼翼的期待，看著女兒房間緊閉的門(mén)。這已經(jīng)是他連續(xù)第三天嘗試做“不那么糟”的早餐了。
門(mén)把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了。小玉米低著頭，穿著小小的睡衣，像一只受驚的小鹿，慢慢地挪了出來(lái)。她沒(méi)有像往常那樣等爸爸離開(kāi)才出來(lái)，也沒(méi)有刻意坐到最遠(yuǎn)的角落。她沉默地走到自己的椅子前，爬上去，拿起勺子，小口小口地吃著燕麥粥。動(dòng)作依舊很慢，帶著疏離，但至少，她坐在了餐桌旁。
南宮宇的心像是被什么東西猛地撞了一下，一股巨大的、混合著酸澀和希望的暖流瞬間涌上心頭。他幾乎不敢呼吸，生怕驚擾了這脆弱得如同肥皂泡般的“和解”。他努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜而溫和：“小玉米…今天的粥…還好嗎？”他笨拙地試圖開(kāi)啟話題。
小玉米沒(méi)有抬頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了她的眼睛，只是微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)小口吃著。
南宮宇心中一塊巨石仿佛落了地，巨大的欣慰感讓他忍不住提議，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的輕快：“今天天氣很好，爸爸帶你去新開(kāi)的兒童水上樂(lè)園玩水好不好？聽(tīng)說(shuō)那里的滑梯特別棒。”他試圖用孩子可能喜歡的活動(dòng)來(lái)拉近距離，修補(bǔ)裂痕。
然而，小玉米拿著勺子的手頓住了。她沒(méi)有回應(yīng)爸爸關(guān)于玩水的提議。沉默在餐桌上蔓延了幾秒，只有勺子偶爾碰到碗邊的輕響。
終于，她抬起了頭。不是像過(guò)去那樣充滿憤怒或冰冷的眼神，而是一種讓南宮宇心碎的迷茫和脆弱。那雙大眼睛里，盛滿了不屬于五歲孩子的、深不見(jiàn)底的困惑和恐懼。
她用一種很輕、很慢，帶著不確定和一絲顫抖的聲音，第一次主動(dòng)向父親傾訴了她的世界：
“爸爸……”她開(kāi)口，聲音細(xì)弱蚊蠅，“花花……變黑了……硬硬的……有怪味道。”
“小鳥(niǎo)……撞墻了……眼睛……黃黃的……好可怕……”
她的手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，似乎在努力組織語(yǔ)言，描述那無(wú)法言喻的恐慌。
“還有……”她的聲音更低了下去，帶著一種近乎絕望的茫然，“媽媽……不見(jiàn)了……”
她抬起頭，直視著南宮宇的眼睛，那眼神像溺水者抓住最后一根浮木：
“以前……我喊媽媽……心里……有一點(diǎn)點(diǎn)……暖暖的……像小線線……”
“現(xiàn)在……”她的小手按在自己心口，眉頭緊緊皺起，仿佛那里空了一塊，“沒(méi)有了……線線……斷了……黑黑的……什么都……感覺(jué)不到了……”
“媽媽……”她的聲音里帶上了哭腔，充滿了無(wú)助和巨大的困惑，“她去哪里了？是不是……去了……更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的……地方？比大黑蛇……還要遠(yuǎn)？”
小玉米的話語(yǔ)，像一顆顆冰冷的石子投入南宮宇剛剛回暖的心湖。女兒的迷茫和恐懼是如此真實(shí)，描述的景象更是詭異得讓他脊背發(fā)涼。那不僅僅是失去母親的悲傷幻想……她描述的植物異變、動(dòng)物異常……竟與“燈塔三號(hào)”基地報(bào)告中那些令人不安的現(xiàn)象如此相似！
更讓他心驚的是女兒關(guān)于“感應(yīng)消失”的描述。那條“暖暖的小線線”斷了？難道……女兒和霖蓁之間，真的存在某種超越常理的連接？而這種連接，現(xiàn)在……中斷了？這意味著什么？霖蓁……她……
南宮宇臉上的欣慰瞬間凝固，被一種混雜著震驚、憂慮和巨大不安的凝重所取代。他看著女兒那雙盛滿淚水、充滿求助意味的眼睛，第一次如此清晰地意識(shí)到，女兒所感知到的世界，遠(yuǎn)比他想象的更加復(fù)雜和危險(xiǎn)。他放在桌下的手，不自覺(jué)地握緊了口袋里的手機(jī)——那里面，正躺著關(guān)于“燈塔三號(hào)”變異瘟疫和全球零星環(huán)境異常的最新加密簡(jiǎn)報(bào)。
早餐桌上的氣氛，再次變得沉重起來(lái)。不再是冰冷的對(duì)峙，而是一種共同面對(duì)未知恐懼的、壓抑的沉默。小玉米拋出的，不再是一個(gè)孩童的囈語(yǔ)，而是一道連接著現(xiàn)實(shí)異變與超自然未知的、令人心悸的謎題。