少年不識愁滋味，愛上層樓。幼時的肆意妄為常常讓我覺得感到羞愧。閑下來時，我會懷念舊人。在短暫的人生里，與我打交道的除了近齡人，最多的就是老人。而我常常在念的奇怪的老頭，是我一生的遺憾。

5、6年級時，我已經擺脫學渣的悲慘命運，成為“學霸”交到了朋友，成為了孩子王。對于書籍花草雖然有些興趣，但是并不能讓我安靜下來。

我們家附近有一個藥店，藥店里有一個老中醫。歲數很大，頭發花白，身體英朗，健步如飛，異常佝僂的身軀，顯得他好像矮了一半，耳朵非常不好使，最起碼帶助聽器還聽不見我說什么，得喊。平常對這樣不容易溝通的人我一般不會感興趣，但是他的花草養得非常好。我時常去看看他養得花，偶爾也會與他交流。我最喜歡和他在每年春天看芍藥還有牡丹冒芽，等紅梅開花。直至他走了以后很久，我還會時不時去看他們。

后來，不知道我們怎么熟了起來。我會去藥店他工作和暫住的地方玩，雖然只是看書，寫寫字，聽聽他講知識。他有許多關于中醫的書籍，知道我有相關興趣，讓我背中醫的基礎“十三反十九畏”，看到我的字不好，會讓我跟他一起練字，回給我講解我不懂的中醫名詞，會叫我識別中草藥。一開始我是有好好學，但是三分鐘熱度我又忘記了這件事。最后一次交流是我將借了許久的山海經還給他。他問我這么快就看完了，我說嗯。他問了得有三遍，但是我都說看完了。他也就沒有說什么，到等大點我就知道，他發現了我的謊言——那本書我并沒有看過，甚至放在我家電視上落了厚厚的一層塵土，很久之后我偶然看見，怕弄壞才趕緊還了回去。之后就偶爾見過，我們只是向對方笑了笑并沒有說話。

等我上了初中，就忙了起來，成績一落千丈，父母爆發了許多問題，爺爺去世，朋友斷交。一樁樁一件件讓我本就脆弱的心靈不堪重負。我因此萌生了極端得念頭。我也就更加精力沒有關心他，直到我夢見他的死亡，才通過家人得知他的離世。悲傷和后悔的情緒驟然占據了我整個人。我在想，他是不是對我成才有一些期待，我是不是辜負了他的期望，當時要是堅持下來就好了。

在那之后，我就有了繼承他衣缽的念頭。去學中醫，但是愿望并不強烈，我只有一回熱血上頭，沖動地去那家藥店，向那里的管事的人借他生前的藏書看。但是，那個人說，那些東西是他兒子鎖起來的，他兒子是他的徒弟，他也不知道書在哪。他兒子是鄉里的干部，很有能力，在城市里發展，我幾乎不可能遇見他。管事的人告訴我，過幾天他兒子回來，他讓我到時候再問。

然后？就沒有然后了。我高中到了更忙的時候，我就沒有再去觸及有關他的事物。這件事也就成了我一生的遺憾，偶爾在夜深人靜時，暗自悔恨。