高三那年夏天，高考前一個月，姥姥被查出了癌癥晚期，家里人都瞞著我，我也以為她只是生病了需要住院手術。媽媽每天兩頭跑，白天上午在醫院，中午回來給我做飯，晚上也在醫院里守著，有的時候一天只睡4個小時。

有一次我提前一節課放學，就自己打車去了醫院，我突然出現在病房，看到了許久未見的姥姥。病房里彌漫著藥物的味道，姥姥躺在病床上，那時候的她瘦的只剩皮包骨，面色枯黃，眼睛里面的眼白也變成了黃色，好幾瓶藥水粘稠的，褐色的，稀疏的，白色的掛在架子上面，隨著靜脈注射的外套管一直流向她手背上的針管，流進身體里。她的左手跟右手瘦的都能看見青筋了，上面都是針孔。她的腹部有一個大的刀口，在往外流黃色的膿水，浸濕了上面白色的紗布。她當時的身體情況，傷口已經很難自行愈合了，醫生就用針線把口子盡量的縫合起來。護士來給她做灌腸，那是一種很不舒服的治療方式，她當時的身體還要經歷這樣的痛苦。

媽媽沒有告訴姥姥她的實際病情，只是跟她說就是個簡單的手術，但是估計姥姥心里多少是知道的。她看見我來了，眼睛變得炯炯有神，很開心的坐起來，當時她走路都需要攙扶。她讓我放心，她會好好養病，爭取一個月就出院，就像中考的時候一樣，等我高考的時候也會守在門口等我出考場。我高考那天，沒有看到她，只有媽媽跟老姨在考場外面等我，她倆給了我一張紙，正面是醫院附近飯店的菜單，背面是姥姥熟悉的字體，上面是她寫給我的一大段鼓勵支持的話。那時候的她已經虛弱到走不動路了，我在想她當時是怎么努力的用滿是針頭的手，寫下了這些。

后來姥姥出院了，說是回家養病。媽媽陪我在家里報考，我是在結束報考之后，才知道姥姥只剩下不到一個月的時間了。接下來的日子里，我回到了姥姥家，每天都陪在她身邊，就守著她，給她講我們小時候的故事，給她換洗傷口上的紗布。白天很想哭就強忍著，不能在她面前流淚，晚上沒有人的時候，就咬著嘴唇捂著嘴嘩嘩的流眼淚，但是不能哭出聲音，不能讓周圍的人也跟著一起難過，大家白天已經很忙碌了，不能再分心過來安慰我，我也不能給大家添麻煩。趁著大家睡著了的夜晚，我一個人看著被病痛折磨的虛弱的姥姥，撕心裂肺無聲的哭，恨自己的無力，恨命運為什么要帶走她，痛徹心扉，我第一次知道了心酸到心疼到心苦的滋味，眼淚流干了。

五月節的時候，我買了好看的葫蘆掛在窗戶上，給姥姥看，希望能在沉重的氛圍里加一點顏色。姥姥終究沒能等到我的大學錄取通知書，五月十九那天早晨，她閉上了眼睛，永遠的離開了我們。她被眾人抬進了準備好的棺材里，停在院子里三天，晚上我不睡，跟老姨一起在外面守著棺材，我最愛的人在里面啊，她再也不能出來跟我們說話了。三天后，棺材被蓋上，放在了車上，要運到提前選好的地點入土埋葬。媽媽，老姨還有后面一群人跑著追著車，從家里一直追到了村口大路上，邊哭邊喊著媽，媽……

從此以后，媽媽沒有媽媽了，我沒有姥姥了。她再也不會在電話那頭算好了時間來問我考試成績，無論考的好壞都鼓勵我相信我，再也不會給我買好吃的等我寒暑假回去了，再也不會寵著我想吃啥就給我買啥做啥了，再也不會在晚上給我指北斗七星的位置了，再也不會有人像她那么懂我那么愛我了。在這個家里的任何角落，我都看不見她了，我也觸摸不到她了，她從這個世界上消失了，留下我孤零零一個人。院子里空蕩蕩，我的心里缺了一塊，我跟院子里的狗說，你知道嗎，她再也不會回來了，你再也見不到她了。

我努力的記住最后一個寒假她穿著新衣服來村口接我回家的場景，那是一件紅褐色的毛衣，她的臉上是看到我時多么開心的笑容。我一遍又一遍的回憶，反復的記憶，我害怕，我害怕我有一天會忘記她的樣子。

錄取通知書下來了，我把它帶到了姥姥家，可是她再也看不到了，我躲在屋子里哭了好久。走出門，抬起頭，傍晚的天空上有一片紫色的晚霞，就像姥姥一樣溫暖，請把我的消息帶給她好嗎。

我是個膽小怕鬼的人，但是我特別希望能在夢里見到姥姥。每次掃墓上墳，我都會跟去，拔一拔墳頭上的草，就好像在幫她打掃院子，摸著墳頭上的土，就好像摟著她一樣，我蹲在旁邊，跟她說說我的近況，我相信住在下面的她也一定很高興的在聽。我一點也不害怕，這里面是對我最好的人，她會一直守護著我。

直到現在，我仍然恨那個夏天，恨它為什么會有兩個四月，恨它炎熱的天氣，恨它不讓姥姥的傷口愈合，恨它讓姥姥受了那么多的苦，恨它帶走了我最親的人。

如果姥姥還在，她就會看到我的大學錄取通知書，我都能想象到她開心的以我為傲的神情。她就會送我去大學，我也好想帶她去看看那個她曾經夢寐以求的地方。她就會看到我一路讀到了研究生，我就會跟她分享我生活里全部的喜怒哀樂。我好想帶她走出村子，走遍高山名川，游遍五湖四海。她的善良，她的慈悲，她的智慧，她的豁達，她的通透，她的長遠目光，她在我的心里永遠熠熠生輝。

悲傷的情緒無法控制，淚流不止，一直哭著寫完了這章。它是一道疤。2022年12月3日22點16分。