先生，今天好嗎？我這里還是很冷，但是比以前要暖和，天氣還是一如既往的晴朗。我在家里穿著以前一起去買的小熊毛衣，你記得嗎？藏藍色的那件，上面有印著橙衣綠褲的小熊。

今天已經有孩子在公園玩了，我坐在窗前，能聽到他們的玩鬧聲。

我也想出去，上了好多新電影，我想去看，但是媽媽不讓我出門。我肺結核還沒完全好起來，最近陽了的人又一天比一天多。媽媽說，晚一點陽總比早好。

對了，新冠放開了，已經成為和感冒一樣的病了。很神奇吧？幾年前還鬧得封城呢，現在就無所畏了。還有啊，我強制要求出院了，本來我這個也是極低的傳染性，痰檢合格后就出來了。

外面的空氣很舒服，醫院里總是有一股濃濃的消毒液味，你知道的，我不喜歡那種味道。記得以前高中的時候，宿舍里的水也有那個味兒，你總說那樣好，用那種水洗臉會變白。

媽媽每天照顧我，給我換著花樣做飯吃，家里水果不斷，今天吃了菠蘿，獼猴桃，哈密瓜，芒果，橘子。

怎么樣？是不是比以前吃的水果要多了？但是喝的水還是很少。哈密瓜還剩一半，我和媽媽吃不完，太甜了，甜的齁嗓子。

我現在每天吃飯睡覺很規律，就是不出門。

你別嘮叨我，我現在休假中，每天閑散的很。運動就等到來年春天吧。

現在住的房子，暖氣沒有很足哦，你不在，只有媽媽給我抱抱。

遺憾嗎？有點，一小點點。

大概是天氣的原因吧，人也變得陰郁下來。不愿意說話，不愿意吃飯，不愿意思考。

真不是想你了，就是太懶了而已。

往年冬天的第一根糖葫蘆都是你給我買的，今年是媽媽給我買，她還是把我當那個小孩子。5塊錢兩根，是不是要比你買的便宜？但是還挺酸的，沒你買的甜。媽不愛吃酸，她就吃了一個，剩下的我全都吃掉了，硬生生酸出淚來。

沒喝第一杯奶茶，因為不健康。無所謂嘍，反正我也不愛喝。以前你在的時候，我們也不常喝，倒是愛喝咖啡。你每天都要喝一杯拿鐵的。但是我現在這個病，咖啡也得少喝，這就有點傷心了。

知道你肯定又要問了，那第一個烤地瓜呢？第一袋栗子？

這些都還沒吃，地瓜嘛，媽媽倒是給我煮著吃了幾次。

你不在，我也不太注重這些了，沒有太大的意義。

以前就是要你哄著我，寵著我，所以每換一個季節，每到一個節日，就會搞一些東西來讓你買。但是現在你又不在我身邊，媽媽給我買的話，總感覺不是那個味道了。

其實，早知道不留這么多回憶了。

要是早知道那些浪漫會成為過去，早知道那些特殊的日子不是進行式或者未來式，我當初就一個也不要了。

省得現在還要一個人慢慢耗。

現在好像每過一天就有一點遺憾，今天遺憾的是你沒有吃到那個巨甜的哈密瓜。我模仿著你的樣子，在腦子里想，如果是你，你會做什么，你會說什么，你會怎么辦。

我昨天晚上做了一個很虛幻的夢。

感覺自己好像站在一個巨大的熒幕前，過往的一切在我眼前開了十六倍速，向前行駛的車輛川流不息。我定在熒幕前，不知道自己在干什么，像是在找什么東西，又像是在懷念什么東西。

然后我就看到了你的那輛車。

在很多很多車里面，我一眼就看到了我們的車。

但是里面有誰，在干什么，我看不到。

然后我就醒了，五點的鬧鐘，我得起來吃飯前的利福平。

好可惜，我以為我能再見你一次。

你看，老天就是心狠，連在夢里我們都不能再見一面。

還是說，你買通了他？

沒用的，我還有你的一張照片呢。

我勸你把錢用在正道上，去泡個妞什么的，畢竟你那個長相，就算變成鬼，也是個帥鬼。

錢不夠了跟我說，或者跟你爸媽說也行，除了我，他們肯定也特別想你。

你爸媽挺好的，畢竟你還有個妹妹需要照顧，他們也不敢太傷心。人忙起來的時候就會忘掉煩惱。

但是我得了肺結核，不能太忙，只能想你。

先生，你知道嗎，我刷抖音，刷到高中了。

你還記不記得學校的玉蘭花，每年開花的時候，坐在教室里總能聞到花香。

還有啊，學校高三樓前種的迎春花，你那時候還跟我說是櫻花來著。記著有一次往學校賣大桶水的那輛大貨車經過那顆樹，粉嫩嫩的花瓣全被刮了下來。當時咱們高一，你倒垃圾的時候路過剛好看到，然后就撿了兩校服兜的落花，下自習的時候全送我班里了。我當時嫌棄被車壓了，只留下了一朵完整的花，結果隔天你告訴我，那朵恰巧是你摘下來。

還記不記得高一的政治老師，她是不是姓郭？我有點忘記了，只記得當時她形容咱們吃飯就跟動物大遷徙一樣，我笑了整整三年，一提起來就笑的直不起腰。

大學里呢，最近沒什么新變化，咱們上大學那陣就說要換校區，結果現在還沒有動靜。

最近解封了，大學生們估計又可以出去玩了吧。

先生，我聽著你的那些語音，覺得你好像還在我身邊一樣。

順便提一嘴，我最近換了新被子，你這個人呢，最不愛換新了，可是沒辦法，原來那個被子不暖和了，冬天蓋著好冷。

別傷心，再好的被子也沒有你的懷里暖。

安好。

愛你。