我所認識的麥克尤恩小姐，是一位可親可敬的女士。

我已經老了，回想往事總需要久些。但我還記得，在我還算年輕的時候，搬回鄉下的第一天，她是來問候我的最后一位客人。

“福特斯先生，您好”她的嗓音輕柔，我也從沒看見過她和人大聲說話。

她說什么我記不清了，代表他們家來問候鄰居的客氣話而已。想來她家的父母傲慢，而我又是個窮小子，她漂亮的姊妹就把無聊的差事推給了她。

所以我說她是位可親可敬的女士。

她送來一些烤面包和一只膠凍雞。那只膠凍雞我記得，它很美味。

她穿著洗得泛白的裙子。作為青年女性，她未免太過蒼白了些，淡褐色的長發規矩地扎了一個髻，光溜溜的髻。一張平庸素凈的臉龐上，她的眉色倒濃，對于蒼白的臉顯得突兀，唇色也近乎慘白了。我總擔心她會暈倒在路上。

她的眼睛是最像她這個人的——灰蒙蒙的，猶如一潭死水，失去了青年女性的光彩和活力。

我在鄉下住了很久，但和麥克尤恩小姐沒有太多交際。

鄉下很小，人們偶爾會談論起這位蒼白的小姐。

沒有出眾之才華，沒有漂亮的容貌，甚至缺乏可愛有趣的靈魂。這是他們對她的概括性評價，我是認同的。

那雙無趣的死水般的眼眸令人們看了乏味生厭。

“我最討厭那雙眼睛，像具沒有靈魂的尸體”鞋匠威夫斯說。

“她應當像那位胖姑娘蕾婭一樣去變得幽默風趣起來，在舞會上跳舞，去和男人調情……蕾婭嫁給了小密斯特呢，漂亮姑娘們的白馬王子，哈哈!她要改變自己，麥克尤恩小姐不年輕了。”

“卻一直沒有男士追求，嘿！她是不是有什么問題，真的要變成老姑娘了嗎？太悲慘了，她什么也沒做錯啊”茱希爾說，她號稱是鄉下最善良的女士。

我不認為麥克尤恩悲慘，我是個浪漫主義。我總覺得她灰蒙蒙的眼睛里有對別人的疏離和漠視。

她不在意她傲慢無禮的家人和背后的議論。

這些是我的個人猜測，當然也沒向她求證過。

我第二次和她有直接的交流是在橡膠樹旁的小路上。

令我驚奇的是，她的素髻上插了一支淡紫色的鮮花。一點點的裝飾罷了，只是在這位小姐身上顯得很不可思議。一貫灰撲撲的麥克尤恩小姐居然在打扮自己！

那是我認識她以來見過她最美的一次。她罕見地有了點氣色，臉龐紅潤，唇色淺粉。平平五官中煥發了秀美的女性魅力，那一雙眼！有了真正的光彩。她不丑的，但這一支髻花居然能有這么大的威力嗎？把她從死水里拉入春天。她微笑著和我打招呼，老天，雖然我老了，但我還記得那會一個漂亮姑娘帶來的激動。

“嘿，麥克尤恩小姐，你今天真美，那支花很襯你。”

她又笑了一下，我這才注意到她沒有那么瘦削了，她的臉頰上多了些肉。她的嗓音依然輕柔。

“美麗的小姐，您戀愛了嗎？您看著像陷入了愛情的甜蜜。”我試圖猜測她變化的根源。

“是的，先生。”

噢，我胡亂猜的，這居然是真的。

“他是一位非常可愛的戀人。”她紅潤的臉龐更紅了，像春天的櫻桃。

我確實不曾知道愛情的力量可以這么大，這是和她的第二次交流。

那支淡紫色的花別在她的發髻里真的很美。

鄉下很小，人們都看見了麥克尤恩小姐一天天的變化，也有我這樣的感嘆。

冬天圍著爐火取暖時，有人說，“為什么我們從未見過她那位可愛的戀人呢？”

“上次好像看見她和一個金發的高個男孩走在一起，但是……好吧，我也不確定是不是，我不知道。”

“是的，鄉下很小，但我們完全不知道那個人。”鄉下很小，沒錯。

“她在騙我們？那個可憐老姑娘的幻想嗎?”

我覺得麥克尤恩小姐應當不屑為此撒謊或是臆想了一個戀人。我始終認為她是位可親可敬的女士。

但我確實對這份愛情的真實性產生了懷疑。

她得到愛了嗎？

“那邊的戰爭打了很久。”

“別提那個了，蕾婭生了兩個男孩，這真令人高興。”

我也不愛聽戰爭，它的麻煩太多了。

那個冬天很冷，我也很久沒看見麥克尤恩小姐。

我在春天的和煦風中第三次和她有了交流。上一次見到她還在寒冬前。

她沒有上次那么美了，但臉龐不再蒼白，透出一股異樣的紅。這過份的紅和之前的蒼白一樣讓人疑心她是否身體出了問題。

“允許我問候您，麥克尤恩小姐”我向她打了招呼。

“您好，先生”她笑了一下，我更認為那是客套的嘴角牽扯。

“您這是要去野餐嗎？需要我幫忙嗎?”

瘦弱的她挎著一只籃子，用布蒙著，看起來沉甸甸的。她的發髻又光溜溜了的，那一雙眼！沒有了上次相見時令人驚艷的光彩照人，卻也比我們初識時多了些光。那一點微茫的光，我想是她有無愛情的區別。要知道那一雙灰蒙蒙的眼睛之前看著多令人生厭，但至少現在有了光，至少。

“我要去看望我的先生，忘了和您說，十分抱歉。我現在是德里羅夫人了，誠邀您和我一同前往我先生那兒。”她帶著歉意向我躬了半身。

而我沉浸在這個驚天消息里，麥克尤恩小姐？德里羅夫人？我從不知道德里羅是誰！她就這么結婚了！當她介紹自己是德里羅夫人時，顯出幾分驕傲，但愿她在這段婚姻中永遠甜蜜而快樂。

我幫她提過籃子，和她一起去找德里羅，我太好奇這個男人了。我甚至懷疑這段愛情的真實性，在我們這些人眼里，麥克尤恩小姐實在不是會獲得愛情的樣子，她不夠漂亮也不有趣。盡管我是衷心祝愿麥克尤恩小姐得到幸福。

哦不，是德里羅夫人，你要知道我老了，講往事時思想沒有那么靈敏。

我們走了一段路。

我最先看到一棵繁茂的樹和一片綠草如茵的山坡。樹為山坡的東坡上投下一片樹陰，在樹陰里立著一塊冰冷的基碑，碑上放了一個花環，用細弱花莖仔細編織的野花環。我看到墓碑主人死于最近的某場戰爭中。

德里羅夫人站在碑前和我介紹，用她那輕柔的嗓音：“這是我的愛人。”

我相信她得到了愛情。

-End.