1.

第一次看村上春樹的《且聽風吟》也是這個時期。

當第一次看時，尤為震驚，震驚小說還可以用這樣零碎且沒有劇情（自認為）的形式來書寫，用震驚一詞多少含有隱晦，其實更多的是顛覆，顛覆了我長久以來固有的某種認知，甚至我的內心是抵觸的，認為此類亂七八糟的東西絕不能稱之為精品。

看罷便扔掉手機（電子書）不可置信，不可置信這本書竟然是日本暢銷作家獲獎的處女座。我產生了：這種東西，想必任誰都能不費吹灰之力寫出的那一類東西。

我當時正處于剛剛萌發寫小說的念頭又初次被否定的時期，整日滿腦子的天馬行空苦于無法用文字表達的尷尬時期，從未有過閱讀習慣又沒有深厚文筆積淀（現在也沒）的我，當時我是憤懣的，不理解村上那樣的作品為何會獲獎，也許是想尋求這一原因，我又接連看了他的所有作品，包括短篇，只要能找到村上春樹的書一概看看。結果就是我越看越迷茫。

原來好的小說就是重在劇情上啊。

原來是文筆啊。

原來是要看不懂呀。

諸如此類的結論越來越多，當然，以上有重要的因素之一，好的作品，很多條件缺一不可，但我卻只是將注意力集中在了其中某一點，時常寫出連自己都不懂的東西，然而我還將這些逐一投去我心儀的出版社，得到的自然是‘不知所云’之類的答復。我將這些答復統統歸類于懷才不遇，就這樣無所謂的度日。

再次看村上的書是五年后的某天，再看時，多了不同的理解，最終將他的作品當做性教育書籍來看，只認為是日本這樣的國度與我文化上的差異所致，我認為至少村上的書能讓我讀得下去，這點于我而言至關重要，我則將言簡意賅奉為至理。

當時好友的媽媽給我建議可以去報個學習寫作的輔導班，我嗤之以鼻，寫東西是情感抒發，不是什么都能靠后天來彌補，要靠天賦，我覺得我是有天賦的那一類，在某些事情上，我偏執的無可救藥。

越是勸說不要做的事情，我就非得去嘗試，這點上，好奇心總是助長我的劣性。

這個毛病便在后來的事件上得到了教訓長了記性，這個往后再談。

直到近來，我再看村上時，好像懂了點他想要訴說的東西，不是我最初所認為的不知所云，也不是后來所理解的言簡意賅，即使是現在有了點模糊的輪廓也理解不好的認知——我這個自身存在的意義。

某一個作者的視角，終歸是一家之言，如同我的理解是這樣，你的理解是那樣，事務所蘊含的東西本就是自家之言，人與人如此多種多樣，所理解的自然也千差萬別，所想要表達的也都是對自己，對周遭，對世界的冰山一角。影響固然在所難免，我被村上寫作手法中的很多用詞用語深深吸引，不知是被他，還是被林少華老師（村上春樹的譯者），在我看來，他倆儼然是一體了。總之我喜愛他的寫作方式，感受到的，寫想寫的內容，不用被市場所左右，自己成為了開辟市場的力量存在。

這也成就了我追求自由寫作的意志。

朋友不止一次的勸說我，寫點大家愛看的題材等等。

都被我一一拒絕，實在不好意思，我實在寫不出自己不感興趣的內容，也實在不喜歡按所謂的他人喜好來行事，無論有沒有人去看，我所寫的無非是自己想寫，如若浪費了誰人時間，實在抱歉又抱歉，還請放下改看自己心儀一類即可。畢竟我所不自量力，不可一世的時期也就只存在于十七歲的那一年。

那時得知我從不看小說的女同學顯得極為震驚，可能在她的世界里，不吃豆芽豆豆或稈稈的人存在，但從不看小說的人絕不存在。她震驚又佯裝淡定的樣子有些可愛。

“真不看？什么都未曾看過？”她再三確認似的問道。

“為什么非看不可？”我反問。

“大家都看的，總有看過一點吧？《紅樓夢》《西游記》總看過的吧？”她像是在同班里遇到了文盲般不可置信。

我搖搖頭。

“那《讀者》《意林》這些總該看過吧？”她不死心。

“沒聽過。”我理直氣壯，將孤陋寡聞進行到底。

她深吸了一口氣，久久未能痛快吐出，隨后用可憐的眼神看我：“沒關系，我借你。”于是她從書包里掏出包裝精美的《幻城》遞給我。

那是郭敬明的第一部出版小說，當時在校園圈里風靡了好一陣。何以總是接觸別人的第一部小說這點，我不得而知，總之第一部小說于作者于自己而言都是里程碑的存在，記錄與認可從此奠定，像是得到了敲門磚，‘喂喂，往后便可大寫特寫，你已是得到肯定的那一類。’云云，莫名其妙。

不得不說，我能印上‘想寫小說’那種念頭，是拜這位女同學所賜，從此她便將家里的‘書庫’為我搬運，那時韓寒，三毛，余華等等作家的名字也進入了我的視野，她不僅借我讀，也跟我介紹這些個作家的背景，在我看來，她像是無所不知的百事通。平時看上去呆呆的，說起這些內容眼冒精光。她的文筆也相當了得，幾次作文都被老師拿來范讀。

我印象最深的是她寫一只蝸牛艱難往上爬行的作文，讀完，我問：“你寫的是什么意思？”

她說：“我也不知道。”

我：……

課下，我認真地拍拍她的肩：“不過用詞之優美且詞匯量之強大著實令人瞠目結舌。”

“哎呀，只要你寫的夠高深莫測，旁人也會覺得高深莫測。”她無所謂的聳聳肩。

“可想要表達什么卻是沒有的。”

“就是因為沒什么想表達才寫自己也看不懂的東西，總之自己看不懂的別人也一樣看不懂，看不懂就是好的。”她如此說完，我肅然起敬。

原來，我對所謂‘看不懂’的寫法癡迷源于此時。以致我對很多小說看不懂時，便以如此寫法歸類，全然不知是閱歷所限，經歷所困，年齡不夠所致。會不會……嗯……其實，僅僅是自己理解力不足所致？嗯，確有可能。