一直對米糕有迷之迷戀。蒸米糕，云片糕，煎米餅，各種米糕點心。

最念念不忘的是小時候街上有人挑著扁擔(dān)，一頭是爐子，蒸鍋里有七八個小童巴掌大小的小小蒸籠，老頭舀一勺子又白又細(xì)的米粉進去，蓋上蓋子，一群人站在旁邊等著，聞著香氣咽著口水，大概半分鐘，香氣撲鼻的米糕就好了，美味，一輩子都忘不了。

長大后，再也找不到那樣的街頭米糕，就買了米粉自己做。看網(wǎng)上的視頻也很簡單，無非是把米粉加一點水然后用手搓，搓細(xì)了再用篩子過一遍，然后就放上鍋去蒸。

可是看別人做的和自己去做的，總是有些差別。

我搓的顆粒大點，蒸出來就比較黏，沒有那種蓬松的口感，粘粘的一大塊，還得用力掰扯開，吃著倒像是年糕了。

于是就更懷念小時候的那一口。

有一次陪先生回老家，走在異鄉(xiāng)的街頭，遠(yuǎn)處有一個小老頭挑著個扁擔(dān)，兩頭是爐子和箱子，旁邊有人等著，十有八九是賣小吃的，心里一喜，很像是小時候賣米糕的，快步流星過去一看，高興壞了，果然是！趕緊要了幾個，那熟悉的大米清香，瞬間讓我舒坦的不得了。

看著小老頭象幾十年前的那個老頭一樣，小個子，一臉風(fēng)霜，黑乎乎的棉襖，粗糙的手，舀一小勺又白又細(xì)的米粉輕輕倒進味碟一樣大小的超級小的蒸籠里，輕輕薄薄的，也就一個小燒餅的厚度，再蓋上竹藤的蓋子，一次可以同時蒸上七八個小蒸籠。

天有些冷了，幾個買糕的人圍在扁擔(dān)左右，沒什么表情，也許想湊點火爐的熱乎，小小蒸籠冒出的白色蒸汽，看著就暖和，眼神都很專一地執(zhí)著于蒸籠里的小小的糕。

眼巴巴等了幾個人拿走糕，終于輪到了我。

小老頭用一小塊紙托住那糕遞給我，我幸福的仿佛接到了跨越時空而來的禮物，無比的無比的滿足，咬了一口糕，二十多年前熟悉的感覺瞬間回來了，跨越了二十年的手藝和記憶，在這一刻，溫暖了我。

我瞬間變成了那個二十多年前跟著父母上街，眼巴巴看著街頭小吃，父母囊中羞澀，偶爾還是咬咬牙要給我買一份吃食的孩子。

我回到二十多年前了，一切都沒有變。父母都在，衣著簡樸人卻年輕。依舊年輕的母親拉著我的手，我咽著口水，看著小老頭揭開一個個小蒸籠，露出白白的冒著蒸汽的糕。

恍惚了一會兒。我低頭看到了我自己，手有些粗糙了，人是微胖的，還是那個俗氣的平庸的快三十歲的我。

從云端，我踩到了地面。

可是，你看這糕，看這扁擔(dān)，看這小小的蒸籠，還有這個老頭，是不是二十年前的那個老頭？

于是我看了看那扁擔(dān)，那超級小的冒著蒸汽的蒸籠，那滿臉風(fēng)霜不帶喜怒哀樂的老頭，

我滿足地咬了幾口糕，享受著舌尖的盛宴，我魂牽夢繞的糕，此刻，這世間，再也沒有比它更好的吃食了。

可惜再好的東西也不可能吃太多，吃了兩塊再吃下去，就沒有吃第一塊第一口的那個驚艷了。

我很舍不得走開，我很想多買一些帶走，可是我清楚，這個糕吃的就是當(dāng)時那幾十秒種的熱乎暄軟蓬松，稍冷了就再也不是它了。

再喜歡，也帶不回家。

我挪動著腳步，在先生的催促下離開。有那么好吃嗎？他吃了一塊，很不解我的癡迷。

我說多香啊，多軟乎啊，本來以為這個現(xiàn)在都絕跡了，難得一見啊。

他搖搖頭，表示不可理解。

我一步三回頭地走了，聞著那二十多年前的米香氣，看著那二十多年前的一個個熱乎乎的冒著蒸汽的小蒸籠，和那二十多年前的小老頭。

下一次還能碰到嗎，又會是多少年以后呢？

當(dāng)初和父母吃的那一塊糕，是不是后來父母也沒有再見到過了。那是不是我們在一起吃的唯一的一塊糕呢？

今天四十多歲的我又固執(zhí)地嘗試做了一次米糕，加了酵母做的蒸米糕，可是沒發(fā)好面做成了糍粑粑的樣子。

我對米糕是這樣的固執(zhí)，過一段時間便要想念。

我想，很多東西之所以珍貴難忘，多半都是因為再也看不到了，再也聽不見了，再也感受不到了。譬如我的米糕。